Il mio primo dormiva di notte a 8 settimane. Il secondo ha distrutto tutto quello che credevo di sapere.

Esiste una versione di me che è esistita fino a circa quattordici mesi fa — sicura di sé, leggermente insopportabile — che credeva di capire i neonati.

Vorrei scusarmi pubblicamente con tutti coloro che hanno conosciuto quella versione di me.

Luca era, per qualsiasi misura oggettiva, un bambino facile. Non era qualcosa che dicevo ad alta voce all'epoca, perché sapevo abbastanza da non farlo. Ma internamente — e occasionalmente in cose formulate con cura che dicevo ad amici intimi di cui mi fidavo che non mi maledicessero — attribuivo la sua facilità, in parte, alle cose che avevamo fatto.

La routine. Il programma. L'orario del sonno coerente. La filosofia del non-prenderlo-in-braccio-ogni-volta-che-fa-un-suono che avevo sviluppato in parte dai libri e in parte da un'amica molto sicura di sé che continuava a citare «igiene del sonno» come se fosse una scienza che aveva personalmente validato.

Luca dormiva di notte a otto settimane. A quattro mesi faceva dalle sette alle sette con un breve risveglio. A sei mesi avevamo risolto. Io avevo risolto. L'implicazione — non detta, ma presente — era che gli altri genitori che faticavano semplicemente non avevano affrontato il problema con sufficiente rigore.

Penso a quella persona ora e sento qualcosa tra l'imbarazzo e la compassione, perché stava per imparare qualcosa.

Sofia è arrivata sedici mesi dopo Luca. Era — è — piccola e determinata e ha esattamente lo stesso naso di lui e assolutamente nulla del suo rapporto con il sonno.

La prima settimana non ero preoccupata. Ogni bambino è diverso nelle prime settimane; lo sapevo. La seconda settimana ho iniziato ad adattare la routine che avevo usato con Luca. Terza settimana, l'ho adattata di nuovo. Al secondo mese avevo esaurito ogni variante di ogni strategia che aveva funzionato l'ultima volta e stavo iniziando a sospettare, con crescente disagio, che stessi facendo qualcosa di sbagliato.

Non stavo facendo niente di sbagliato. Mi ci sono voluti altri mesi per capirlo.

Quello che stavo facendo era applicare la soluzione di Luca al problema di Sofia, il che è un po' come usare la chiave di una serratura e chiedersi perché un'altra porta non si apre. La finestra di sonno di Sofia era diversa da quella di Luca. I suoi bisogni di pisolino erano diversi. Le cose che la calmavano erano diverse. Tutta l'architettura del suo sonno era diversa, e continuavo ad arrivare con il progetto di Luca e a sorprendermi quando non si adattava.

C'è stato un periodo — dirò da mese quattro a sei — che non raccomando. Mio marito Marco ha iniziato a suggerire delicatamente che provassimo qualcosa di nuovo circa una volta ogni due settimane, e ho resistito ogni volta con la particolare testardaggine di qualcuno che ha torto ma non lo ha ancora ammesso.

«Quello che ha funzionato con Luca—» iniziavo.

«Sofia non è Luca», diceva Marco, molto attentamente.

«Lo so che non è Luca», dicevo. «Ma il principio—»

Il principio, si è scoperto, non era trasferibile.

La cosa che ha spezzato la mia certezza è stata una conversazione con la pediatra, che ha chiesto — non senza gentilezza — se avessi effettivamente valutato come appariva il programma di Sofia, specificamente. I suoi orari di sveglia, la durata dei pisolini, quanto tempo era stata sveglia prima che iniziassimo il processo del sonno. Non come pensavo che fosse. Come era effettivamente.

Non l'avevo fatto. Stavo lavorando dall'intuizione accumulata attraverso Luca, che non è la stessa cosa delle informazioni raccolte da Sofia. Quando l'ho effettivamente scritto — quando ho risposto alle domande nel modo in cui le si risponde per un bambino specifico, non per un'idea generale di bambino — l'ho visto immediatamente. La sua finestra di veglia prima del sonno era quaranta minuti troppo corta. Stava andando a letto poco stanca e poi esauriva la pressione del sonno alle 2 di notte e si svegliava. Ogni notte, in modo affidabile, per cinque mesi.

Sofia va a dormire alle 19:50 adesso. Si sveglia una volta, a volte, intorno alle 4 — allatta brevemente e torna a dormire. Non è perfetto. Ha nove mesi e non è Luca e non deve esserlo. Alcune sere Marco e io siamo sdraiati a letto e ascoltiamo il baby monitor e ci meravigliamo, con piena e sincera gratitudine, del silenzio.

La cosa più utile che ho fatto — più utile di qualsiasi altra cosa che avevo provato prima — è stata smettere di trattare Sofia come una versione di un problema che avevo già risolto, e iniziare a fare domande su di lei, specificamente: questo bambino, questa età, questo schema. Le risposte erano diverse da quelle di Luca. La soluzione era diversa da quella di Luca. Ha funzionato.

Ho smesso di dare consigli ai nuovi genitori. Quando le persone mi chiedono cosa ho fatto con i miei figli, racconto loro cosa ha funzionato con Luca e poi dico loro che Sofia aveva bisogno di qualcosa di completamente diverso, e che la seconda parte di quella frase è importante quanto la prima.

Non uso più nemmeno la frase «igiene del sonno» come se l'avessi inventata io. Sto lavorando sull'umiltà.

*Se hai un secondo — o terzo, o quarto — figlio e niente dell'ultima volta sembra funzionare: la valutazione riparte da zero, con questo bambino specifico, questa età, questo schema. Non un modello. Uno sguardo reale su quello che sta succedendo.*

Altro su questi temi