Sono le 3:47. È la Notte 3.

*Marco ci ha mandato questo la mattina dopo la Notte 3. Lo ha scritto sul telefono, seduto sul pavimento del corridoio davanti alla stanza di suo figlio, mentre succedeva. Lo pubblichiamo quasi esattamente come ce lo ha mandato.*

3:47.

Sono sul pavimento. Il pavimento del corridoio, davanti alla stanza di Luca. Sono qui da ventidue minuti. So che sono ventidue minuti perché sto guardando l'orologio del telefono con la concentrazione particolare di un uomo che non ha nient'altro da fare e non riesce a pensare chiaramente.

Luca piange. Non il tipo che si intensifica — il tipo ritmico, basso, non-mi-arrendo. Va a ondate. Trenta secondi di pianto, dieci secondi di silenzio, trenta secondi di pianto. Durante i dieci secondi di silenzio trattengo il respiro.

Questa è la Notte 3.

Devo spiegare la Notte 3.

Giulia e io facciamo un reset del sonno con Luca da domenica. Ha undici mesi e non ha mai dormito più di tre ore di fila. Abbiamo provato molte cose — non tante quante alcune persone, più di quanto ci aspettassimo. Si addormenta sul petto di Giulia, poi viene trasferito nella culla, poi si sveglia quarantacinque minuti dopo quando il ciclo del sonno finisce e si ritrova in una culla invece che su un petto ed è, comprensibilmente, confuso e furioso di questo.

Abbiamo trovato un servizio di consulenza che ha guardato il suo programma reale — i suoi orari dei pisolini, quanto tempo era sveglio prima di dormire, cosa ha mangiato e quando — e ci ha detto cosa probabilmente stava succedendo e cosa provare invece. Il piano è specifico. L'orario del sonno si è spostato di venti minuti più tardi di quanto pensassimo. La routine pre-sonno è esattamente la stessa, nello stesso ordine, ogni sera. E quando si sveglia di notte, aspettiamo. Aspettiamo cinque minuti prima di entrare. Lo confortiamo brevemente senza prenderlo in braccio. Usciamo. Aspettiamo ancora.

La Notte 1 è stata difficile. Luca ha pianto quaranta minuti all'inizio prima di addormentarsi. Poi si è svegliato due volte nella notte.

La Notte 2 è stata peggio. Ha pianto cinquanta minuti all'inizio. Il controllo dei dieci minuti mi è sembrato come abbandonarlo anche se so — so — che dieci minuti non sono un lungo tempo e non è abbandonato. Poi si è svegliato tre volte.

Stanotte è la Notte 3.

4:01.

È stato più tranquillo negli ultimi quattro minuti. Non dorme — sento i piccoli suoni che fa quando si sta lavorando verso il sonno, una specie di lamento ritmico che diventa più lento e più distante. Ho mal di schiena. Il pavimento del corridoio è freddo. Giulia è a letto, o fa finta di essere a letto; avevamo detto che lei avrebbe gestito la prima metà e io la seconda, e la seconda è iniziata alle 2.

Ho quasi ceduto alle 3:30. Voglio essere onesto su questo perché penso che la versione di questa storia in cui il genitore tiene eroicamente la linea sia meno utile della versione reale, che è che ho messo la mano sulla maniglia della porta e sono rimasto lì per probabilmente trenta secondi prima di non entrare.

Che la Notte 3 è quando il vecchio schema si rompe completamente prima che il nuovo prenda piede. Che la resistenza raggiunge il picco nella Notte 3 perché il cervello, essenzialmente, è in preda al panico — qualunque strategia su cui si affidava prima non funziona più, e sta provando tutto quello che ha.

L'avevo letto tre volte prima di iniziare. L'ho riletto stanotte sul telefono prima di toccare la maniglia.

Non sono entrato.

4:09.

Silenzio.

Non il tipo di dieci secondi. Il tipo più lungo.

Aspetto altri tre minuti prima di permettermi di crederci. Poi altri due. Poi mi alzo molto lentamente dal pavimento, il che impiega più tempo di prima perché le mie ginocchia fanno male ora, perché ho trentatré anni e apparentemente è quando le ginocchia iniziano ad avere opinioni.

Vado in cucina. Bevo un bicchiere d'acqua. Mi fermo alla finestra e guardo la strada, che è vuota e buia e molto silenziosa, e sento qualcosa per cui non ho una parola esatta — non trionfo, esattamente, perché probabilmente si sveglierà ancora, e anche se non lo fa devo farlo di nuovo domani sera, e la sera dopo. Ma qualcosa vicino a esso. Qualcosa che è principalmente solo sollievo che non abbiamo smesso.

Giulia appare nell'architrave della cucina. Mi guarda. La guardo.

«Dorme», dico.

Si siede al tavolo e mette la testa tra le mani. Non piangendo — solo rilasciando qualcosa. Facciamo questo da tre notti. Andiamo avanti senza dormire da undici mesi. Alza gli occhi.

«Che ore sono?»

«Appena passate le quattro.»

Annuisce. Non diciamo nient'altro per un po'. Non c'è niente da dire. La casa è silenziosa. Nostro figlio dorme. La notte è, improbabilmente, finita.

Torniamo a letto.

*Notte 4, Luca ha dormito dalle 19:40 alle 5:50. Un breve risveglio alle 2 che si è risolto da solo in sei minuti.*

*Notte 7, si è addormentato alle 19:35 e non ha fatto un suono fino alle 6:15.*

Se sei nel mezzo della tua Notte 3 — o vuoi che qualcuno ti spieghi esattamente cosa aspettarti prima della Notte 1 — Nora è una consulenza vocale disponibile proprio adesso. Ti dirà cosa sta succedendo davvero con tuo figlio, e come apparirà la Notte 3 prima che arrivi.

Altro su questi temi