«Abbiamo fatto il giro del quartiere 47 volte»

Voglio iniziare dicendo che sono un'adulta ragionevolmente intelligente. Ho una laurea magistrale. Ho gestito un team di dodici persone. Una volta ho presentato un report trimestrale davanti a quaranta dirigenti senza piangere nemmeno una volta.

Eppure, per sei mesi, ho portato mia figlia in giro in macchina ogni sera per farla addormentare.

Devo precisare: non era sempre solo il quartiere. A volte era la tangenziale. Una volta, indimenticabilmente, era l'autostrada — perché l'autostrada significava che sarebbe rimasta addormentata più a lungo, e il giorno dopo avevamo una prenotazione al ristorante e avevamo bisogno di quattro ore consecutive. Mio marito Marco ha iniziato a tenere traccia del consumo di benzina su un foglio di calcolo. Non era una cosa di cui avevamo discusso in anticipo. Ha semplicemente iniziato a farlo, in silenzio, con l'energia particolare di un uomo che non ha controllo su nulla e ha quindi scelto di misurare le cose invece.

Il totale, in sei mesi, era di 791 chilometri. Abitiamo a Milano. Siamo essenzialmente andati a Roma e tornati.

È iniziata, come queste cose di solito iniziano, con disperazione e buone intenzioni. Sofia aveva circa quattro mesi quando è iniziata la cosa della macchina. Era stata difficile da far addormentare fin dall'inizio — si addormentava sul mio petto, poi si svegliava nel momento in cui mi muovevo, urlava, poi si riaddormentava sul mio petto. Avevamo provato tutto quello che internet suggeriva. Il fasciaggio. La macchina per il rumore bianco. La costosissima culla che affermava di simulare l'utero. (L'utero, a quanto pare, non ha una politica di reso da novanta euro.)

La macchina ha funzionato. Quella prima notte si era addormentata prima che raggiungessimo la fine della nostra strada. Ha dormito tre ore e mezza. Marco e io eravamo parcheggiati nel parcheggio del supermercato, il motore acceso, troppo spaventati per muoverci, e mangiavamo biscotti che avevamo trovato nel cassettino. Era la migliore notte che avevamo avuto in quattro mesi. Abbiamo pianto un po'.

Dopo di allora, è diventata la cosa che facevamo.

Quello che nessuno ti dice — o forse te lo dicono e non li ascolti perché non dormi dall'autunno — è che puoi accidentalmente addestrare tuo figlio ad aver bisogno di qualcosa senza volerlo. Non stavamo mettendo Sofia a letto con una macchina. La stavamo solo aiutando ad arrivare lì. C'è una differenza. Ne ero molto sicura finché non lo ero più.

Al quinto mese si svegliava di notte e dovevamo portarla fuori di nuovo. Al sesto mese si svegliava in macchina — perché ci eravamo fermati a un semaforo rosso — e urlava finché non ripartivamo. Al settimo mese ero in un gruppo di genitori all'asilo e ascoltavo una donna parlare di suo figlio che riusciva ad addormentarsi solo mentre qualcuno passava l'aspirapolvere, e ho sentito una solidarietà così pura da essere quasi spirituale.

Il punto di svolta era meno drammatico di quanto vorrei raccontare. Non eravamo in crisi. Eravamo semplicemente stanchi della macchina. I sedili odoravano di bambino. Il sedile posteriore era coperto di briciole di cracker e una piccola scarpa che non riuscivamo mai a trovare. Marco aveva iniziato ad addormentarsi sul sedile del passeggero mentre guidavo, il che significava che ero essenzialmente un tassista per la mia stessa famiglia.

Un'amica che aveva vissuto qualcosa di simile ha suggerito di provare a costruire una vera routine — una vera, calibrata sulla finestra di sonno effettiva di Sofia piuttosto che sulla nostra interpretazione ottimistica. Aveva usato un programma che faceva domande sugli orari dei pisolini di Sofia, sui suoi orari di sveglia, da quanto tempo era sveglia prima che iniziassimo il rituale della buonanotte. Il tipo di dettaglio che sembrava quasi burocratico ma che apparentemente contava enormemente.

Abbiamo iniziato la routine un martedì. Non dirò che è stato immediato. La Notte 1 è stata difficile. La Notte 2 è stata peggio. La Notte 3 ero seduta sul pavimento fuori dalla sua stanza e ho quasi ceduto quattro volte separate.

Ma la Notte 4 ha dormito. Nel lettino. Nella sua stanza. Senza la macchina.

Sono andata in cucina e mi sono preparata una vera cena e mi sono seduta a mangiarla. Marco è arrivato circa venti minuti dopo. Si è seduto di fronte a me. Non abbiamo detto nulla per un po'.

«791 chilometri», ha detto alla fine.

«Lo so», ho detto.

«Avremmo potuto andare a Roma.»

Avremmo potuto. Assolutamente. Invece, abbiamo girato per le stesse dodici strade del nostro quartiere per sei mesi e nostra figlia non ha imparato a dormire e abbiamo capito solo dopo che non era colpa sua né nostra — era solo qualcosa che doveva essere costruito, deliberatamente, con le informazioni giuste e il tempismo giusto, piuttosto che scoperto per caso in autostrada alle undici di sera.

Adesso ha due anni. Si addormenta alle 19:30. Alcune sere parla da sola qualche minuto prima di addormentarsi — piccoli monologhi che sentiamo attraverso il baby monitor, sui cani che ha visto, le cose che ha mangiato, un dramma interiore in corso di cui non abbiamo il contesto.

Ci sediamo in cucina. Mangiamo caldo. Non abbiamo portato nessuno da nessuna parte da marzo.

Altro su questi temi