«Vi kørte rundt om kvarteret 47 gange»

Jeg vil starte med at sige, at jeg er et rimeligt intelligent menneske. Jeg har en kandidatgrad. Jeg har ledet et team på tolv mennesker. Jeg har engang præsenteret en kvartalsrapport for fyrre direktører uden at græde én eneste gang.

Og alligevel kørte jeg i seks måneder hver aften med min datter rundt i kvarteret for at få hende til at sove.

Jeg skal præcisere: det var ikke altid bare kvarteret. Nogle gange var det ringvejen. Én gang, uforglemmelig, var det motorvejen — fordi motorvejen betød, at hun ville sove længere, og vi havde en restaurantreservation næste morgen og havde brug for fire sammenhængende timer. Min mand Rasmus begyndte at registrere vores brændstofforbrug i et regneark. Det var ikke noget, vi havde diskuteret på forhånd. Han begyndte bare stille og roligt at gøre det, med den særlige energi, som en mand har, der ingen kontrol har over noget som helst og derfor har valgt at måle ting i stedet.

Totalen over seks måneder var 534 kilometer. Vi bor i Aarhus. Vi kørte i princippet til København og tilbage.

Det startede, som disse ting normalt gør, med desperation og gode intentioner. Maja var cirka fire måneder gammel, da det med bilen begyndte. Hun havde været svær at lægge i søvn fra begyndelsen — faldt i søvn på mit bryst, vågnede i det øjeblik, jeg bevægede mig, skreg, faldt derefter i søvn på mit bryst igen. Vi havde prøvet alt, hvad internettet foreslog. Svøbet. Hvid-støj-maskinen. Den meget dyre vugge, der hævdede at simulere livmoderen. (Livmoderen har åbenbart ikke en returpolitik på halvfems euro.)

Bilen virkede. Den første nat faldt hun i søvn, inden vi nåede enden af vores vej. Hun sov i tre og en halv time. Rasmus og jeg sad på supermarkedets parkeringsplads, motoren gik i tomgang, bange for at bevæge os, og spiste kiks, vi fandt i handskerummet. Det var den bedste nat, vi havde haft i fire måneder. Vi græd lidt.

Derefter blev det den ting, vi gjorde.

Det, ingen fortæller én — eller måske fortæller de én det, og man hører det ikke, fordi man ikke har sovet siden efteråret — er, at man kan komme til at træne sit barn til at have brug for noget uden at ville det. Vi lagde ikke Maja i seng med en bil. Vi hjalp hende bare dertil. Der er en forskel. Det var jeg meget klar på, indtil jeg ikke var det mere.

I den femte måned vågnede hun om natten, og vi måtte tage hende ud igen. I den sjette måned vågnede hun i bilen — fordi vi var stoppet ved et rødt lys — og skreg, indtil vi kørte igen. I den syvende måned sad jeg i en forældreklub på vuggestuen og lyttede til en kvinde fortælle om sin søn, der kun kunne falde i søvn, mens nogen støvsugede, og jeg følte en solidaritet så ren, at den var næsten åndelig.

Vendepunktet var mindre dramatisk, end jeg gerne ville rapportere. Vi var ikke i en slags krise. Vi var bare trætte af bilen. Sæderne lugtede af baby. Bagsædet var dækket af kiks-krummer og én lille sko, som vi aldrig kunne finde. Rasmus var begyndt at falde i søvn på passagersædet, mens jeg kørte, hvilket betød, at jeg i princippet var taxachauffør for min egen familie.

En veninde, der havde oplevet noget lignende, foreslog, at vi prøvede at opbygge en ordentlig rutine — en rigtig én, tilpasset Majas faktiske søvnvindue frem for vores håbefulde fortolkning af det. Hun havde brugt et program, der spurgte til Majas blundetider, opvågningstider og hvor længe hun havde været vågen, inden vi startede sengetidsritualet. Den slags detalje, der føltes næsten bureaukratisk, men som åbenbart betød enormt meget.

Vi startede rutinen en tirsdag. Jeg vil ikke sige, at det var øjeblikkeligt. Nat 1 var svær. Nat 2 var værre. Nat 3 sad jeg på gulvet foran hendes værelse og var tæt på at give op fire separate gange.

Men Nat 4 sov hun. I sin seng. I sit værelse. Uden bilen.

Jeg gik ind i køkkenet og lavede mig en ordentlig aftensmad og satte mig ned for at spise den. Rasmus kom ind ca. tyve minutter senere. Han satte sig overfor mig. Vi sagde ikke noget i et stykke tid.

«534 kilometer», sagde han til sidst.

«Jeg ved det», sagde jeg.

«Vi kunne have kørt til København.»

Det kunne vi. Absolut. I stedet kørte vi rundt i de samme tolv gader i vores nabolag i seks måneder, og vores datter lærte ikke at sove, og vi lærte først senere, at det hverken var hendes fejl eller vores — det var bare noget, der skulle bygges op bevidst, med de rigtige oplysninger og den rigtige timing, frem for at blive opdaget ved et uheld på motorvejen kl. 23.

Hun er to år nu. Hun lægger sig klokken halv otte. Nogle aftener taler hun lidt med sig selv, inden hun falder i søvn — små monologer, vi kan høre gennem babymonitoren, om hunde, hun har set, ting hun har spist, et igangværende indre drama, som vi mangler konteksten til.

Vi sidder i køkkenet. Vi spiser varm mad. Vi har ikke kørt nogen nogen steder hen siden marts.

Mere om disse emner