Mit første sov igennem ved 8 uger. Mit andet ødelagde alt, hvad jeg troede at vide.

Der er en version af mig, der eksisterede indtil for ca. fjorten måneder siden — selvsikker, let uudholdelig — som troede, hun forstod babyer.

Jeg vil gerne offentligt undskylde over for alle, der kendte den version af mig.

Mikkel var efter enhver objektiv målestok en nem baby. Det er ikke noget, jeg sagde højt dengang, for jeg vidste nok til at lade være. Men indeni — og lejlighedsvis i omhyggeligt formulerede ting, jeg sagde til nære venner, som jeg stolede på ikke ville forbande mig — tilskrev jeg hans nemhed til dels de ting, vi havde gjort.

Rutinen. Skemaet. Den konsistente sengetid. Filosofien om ikke-at-løfte-op-ved-hvert-lyd, som jeg dels havde udviklet fra bøger og dels fra en meget selvsikker veninde, der ved enhver lejlighed citerede «søvnhygiejne» som om det var en videnskab, hun personligt havde valideret.

Mikkel sov igennem ved otte uger. Ved fire måneder lavede han syv til syv med en kort opvågning. Ved seks måneder havde vi løst det. Jeg havde løst det. Implikationen — ustated, men til stede — var, at andre forældre, der kæmpede, simpelthen ikke var gået til problemet med tilstrækkelig omhu.

Jeg tænker på den person nu og føler noget mellem forlegenhed og medfølelse, for hun var ved at lære noget.

Ida kom seksten måneder efter Mikkel. Hun var — er — lille og bestemt og har præcis den samme næse som ham og absolut intet af hans forhold til søvn.

Den første uge var jeg ikke bekymret. Alle babyer er anderledes i de første uger; det vidste jeg. Den anden uge begyndte jeg at justere den rutine, jeg havde brugt med Mikkel. Tredje uge justerede jeg den igen. I den anden måned havde jeg gennemgået enhver variation af enhver strategi, der havde virket sidst, og begyndte at mistænke, med voksende uro, at jeg gjorde noget forkert.

Jeg gjorde ikke noget forkert. Det tog mig adskillige måneder mere at forstå.

Det, jeg gjorde, var at anvende Mikkels løsning på Idas problem, hvilket er lidt som at bruge nøglen til én lås og undre sig over, hvorfor en anden dør ikke åbner. Idas søvnvindue var anderledes end Mikkels. Hendes blundebehov var anderledes. De ting, der roliggjorde hende, var anderledes. Hele arkitekturen i hendes søvn var anderledes, og jeg ankom ved med Mikkels blåprint og var overrasket, når det ikke passede.

Der var en periode — jeg siger måned fire til seks — som jeg ikke kan anbefale. Min mand Thomas begyndte forsigtigt at foreslå, at vi prøvede noget nyt ca. en gang om fjorten dage, og jeg modstod det hver gang med den særlige stædighed fra en person, der har uret, men endnu ikke har indrømmet det.

«Hvad der virkede med Mikkel—» begyndte jeg.

«Ida er ikke Mikkel», sagde Thomas meget forsigtigt.

«Jeg ved, at hun ikke er Mikkel», sagde jeg. «Men princippet—»

Princippet, som det viste sig, var ikke overførbart.

Det, der brød min vished, var en samtale med min praktiserende læge, der spurgte — ikke uvenligt — om jeg faktisk havde vurderet, hvordan Idas skema så ud, konkret. Hendes opvågningstider, varigheden af hendes blunde, hvor længe hun havde været vågen, inden vi startede sengetidritualet. Ikke hvordan jeg troede, det så ud. Hvordan det faktisk var.

Det havde jeg ikke. Jeg arbejdede ud fra intuition akkumuleret gennem Mikkel, hvilket ikke er det samme som information indsamlet fra Ida. Da jeg faktisk satte det ned på papir — da jeg besvarede spørgsmålene, som man besvarer dem for en specifik baby, ikke en generel idé om en baby — så jeg det med det samme. Hendes vågnevindue inden sengetid var fyrre minutter for kort. Hun gik i seng utilstrækkeligt træt og løb derefter tør for søvnpres kl. 2 om natten og vågnede op. Hver nat, pålideligt, i fem måneder.

Ida lægger sig kl. 19:50 nu. Hun vågner én gang, sommetider, ca. kl. 4 — dier kort og falder i søvn igen. Det er ikke perfekt. Hun er ni måneder gammel og er ikke Mikkel og behøver ikke at være det. Nogle aftener ligger Thomas og jeg i sengen og lytter til babymonitoren og undres med fuld og oprigtig taknemmelighed over stilheden.

Det mest nyttige, jeg gjorde — mere nyttigt end alt det, jeg havde prøvet før — var at holde op med at behandle Ida som en version af et problem, jeg allerede havde løst, og begynde at stille spørgsmål om hende, konkret: dette barn, denne alder, dette mønster. Svarene var anderledes end Mikkels. Løsningen var anderledes end Mikkels. Det virkede.

Jeg holder op med at give råd til nye forældre. Når folk spørger mig, hvad jeg gjorde med mine børn, fortæller jeg dem, hvad der virkede med Mikkel, og derefter fortæller jeg dem, at Ida krævede noget helt andet, og at den anden del af den sætning er lige så vigtig som den første.

Jeg bruger heller ikke længere udtrykket «søvnhygiejne» som om jeg opfandt det. Jeg arbejder på ydmygheden.

*Hvis du har et andet — eller tredje eller fjerde — barn og intet fra sidst synes at virke: vurderingen starter forfra, med dette specifikke barn, denne alder, dette mønster. Ikke en skabelon. Et ægte blik på, hvad der sker.*

Mere om disse emner