Mijn eerste sliep door op 8 weken. Mijn tweede vernietigde alles wat ik dacht te weten.

Er bestaat een versie van mij die tot zo'n veertien maanden geleden bestond — zelfverzekerd, lichtelijk onuitstaanbaar — die dacht dat ze baby's begreep.

Ik wil mij publiekelijk verontschuldigen bij iedereen die die versie van mij kende.

Bram was naar elke objectieve maatstaf een makkelijke baby. Dit was iets wat ik destijds niet hardop zei, want ik wist genoeg om dat niet te doen. Maar innerlijk — en soms in zorgvuldig geformuleerde dingen die ik tegen goede vrienden zei die ik vertrouwde om me niet te vervloeken — schreef ik zijn gemakkelijkheid deels toe aan de dingen die we hadden gedaan.

De routine. Het schema. De vaste bedtijd. De filosofie van het niet-oppakken-bij-elk-geluidje die ik deels had ontwikkeld uit boeken en deels van een erg zelfverzekerde vriendin die steeds «slaaphygiëne» citeerde alsof het een wetenschap was die zij persoonlijk had gevalideerd.

Bram sliep door op acht weken. Op vier maanden deed hij zeven tot zeven met één korte waking. Op zes maanden hadden we het opgelost. Ik had het opgelost. De implicatie — onuitgesproken maar aanwezig — was dat andere ouders die het moeilijk hadden het probleem gewoon niet met voldoende grondigheid hadden aangepakt.

Ik denk nu aan die persoon en voel iets tussen verlegenheid en medeleven, want ze stond op het punt iets te leren.

Fien arriveerde zestien maanden na Bram. Ze was — is — klein en vastberaden en heeft exact dezelfde neus als hij en absoluut niets van zijn verhouding tot slaap.

De eerste week was ik niet bezorgd. Elk kind is anders in de eerste weken; dat wist ik. De tweede week begon ik de routine aan te passen die ik bij Bram had gebruikt. Derde week, ik paste hem opnieuw aan. In de tweede maand had ik elke variant van elke strategie die de vorige keer had gewerkt doorlopen en begon ik te vermoeden, met groeiend onbehagen, dat ik iets fout deed.

Ik deed niets fout. Dat duurde nog enkele maanden om te begrijpen.

Wat ik deed was Brams oplossing toepassen op Fiens probleem, wat een beetje is als de sleutel van het ene slot gebruiken en je afvragen waarom een andere deur niet opengaat. Fiens slaapvenster was anders dan dat van Bram. Haar dutjesbehoeften waren anders. De dingen die haar kalmeerden waren anders. De hele architectuur van haar slaap was anders, en ik bleef aankomen met Brams blauwdruk en was verrast als het niet paste.

Er was een periode — ik zeg maand vier tot zes — die ik niet aanbeveel. Mijn man Pieter begon zo'n keer per twee weken zachtjes voor te stellen dat we iets nieuws probeerden, en ik verzette me elke keer met de bijzondere koppigheid van iemand die het fout heeft maar het nog niet heeft toegegeven.

«Wat bij Bram werkte—» begon ik.

«Fien is Bram niet», zei Pieter, heel voorzichtig.

«Ik weet dat ze Bram niet is», zei ik. «Maar het principe—»

Het principe, zo bleek, was niet overdraagbaar.

Wat mijn zekerheid brak was een gesprek met mijn huisarts, die vroeg — niet onvriendelijk — of ik eigenlijk had beoordeeld hoe Fiens schema er concreet uitzag. Haar tijden van wakker worden, de duur van haar dutjes, hoe lang ze wakker was geweest voor we aan het bedtijdritueel begonnen. Niet hoe ik dacht dat het eruitzag. Hoe het er werkelijk uitzag.

Dat had ik niet gedaan. Ik had gewerkt vanuit intuïtie opgebouwd via Bram, wat niet hetzelfde is als informatie verzameld van Fien. Toen ik het daadwerkelijk opschreef — toen ik de vragen beantwoordde zoals je ze beantwoordt voor een specifieke baby, niet voor een algemeen idee van een baby — zag ik het meteen. Haar waakvenster voor het slapen was veertig minuten te kort. Ze ging te weinig moe naar bed en liep dan om twee uur 's nachts door de slaapdruk heen en werd wakker. Elke nacht, betrouwbaar, vijf maanden lang.

Fien gaat nu om 19:50 naar bed. Ze wordt soms wakker, rond vier uur — drinkt kort en gaat terug. Het is niet perfect. Ze is negen maanden oud en is Bram niet en hoeft het niet te zijn. Sommige avonden liggen Pieter en ik in bed te luisteren naar de babyfoon en zijn we vol en oprecht dankbaar voor de stilte.

Het nuttigste wat ik deed — nuttiger dan al het andere wat ik eerder had geprobeerd — was stoppen met Fien te behandelen als een versie van een probleem dat ik al had opgelost, en beginnen met vragen stellen over haar, specifiek: dit kind, deze leeftijd, dit patroon. De antwoorden waren anders dan bij Bram. De oplossing was anders dan bij Bram. Het werkte.

Ik geef geen advies meer aan nieuwe ouders. Als mensen me vragen wat ik met mijn kinderen heb gedaan, vertel ik hun wat bij Bram werkte en vertel ik hun dan dat Fien iets heel anders nodig had, en dat het tweede deel van die zin even belangrijk is als het eerste.

Ik gebruik ook de term «slaaphygiëne» niet meer alsof ik hem heb uitgevonden. Ik werk aan de bescheidenheid.

*Als je een tweede — of derde, of vierde — kind hebt en niets van de vorige keer lijkt te werken: de beoordeling begint opnieuw, met dit specifieke kind, deze leeftijd, dit patroon. Geen sjabloon. Een echte blik op wat er gebeurt.*

Meer over deze onderwerpen