«We reden 47 keer om het blok»

Ik wil beginnen met te zeggen dat ik een redelijk intelligent mens ben. Ik heb een master. Ik heb een team van twaalf mensen geleid. Ik heb ooit een kwartaalrapportage gepresenteerd voor veertig directeuren zonder ook maar één keer te huilen.

En toch reed ik zes maanden lang elke avond met mijn dochter door de buurt om haar in slaap te krijgen.

Ik moet dit verduidelijken: het was niet altijd alleen de buurt. Soms was het de ringweg. Een keer, onvergetelijk, was het de snelweg — want de snelweg betekende dat ze langer zou blijven slapen, en we de volgende ochtend een restaurantreservering hadden en vier aaneengesloten uren nodig hadden. Mijn man Joris begon ons brandstofverbruik bij te houden op een spreadsheet. Dat hadden we niet van tevoren besproken. Hij begon het gewoon stilletjes te doen, met de bijzondere energie van een man die nergens controle over heeft en dus heeft besloten in plaats daarvan dingen te meten.

Het totaal over zes maanden was 712 kilometer. We wonen in Utrecht. We zijn in feite naar Parijs en terug gereden.

Het begon, zoals dit soort dingen gewoonlijk begint, met wanhoop en goede bedoelingen. Noor was ongeveer vier maanden oud toen het met de auto begon. Ze was vanaf het begin moeilijk in slaap te krijgen — sliep op mijn borst, werd wakker zodra ik me bewoog, gilde, sliep dan weer op mijn borst. We hadden alles geprobeerd wat internet suggereerde. Het inbakeren. De witte-ruismachine. De peperdure wieg die beweerde de baarmoeder te simuleren. (De baarmoeder heeft kennelijk geen negentig euro retourbeleid.)

De auto werkte. Die eerste nacht sliep ze al voordat we het einde van onze straat hadden bereikt. Ze sliep drieënhalf uur. Joris en ik zaten op de parkeerplaats van de supermarkt, de motor stationair draaiend, bang om te bewegen, en aten koekjes die we in het dashboardkastje hadden gevonden. Het was de beste nacht die we in vier maanden hadden gehad. We huilden een beetje.

Daarna werd het het ding dat we deden.

Wat niemand je vertelt — of misschien vertellen ze het je wel en hoor je het niet omdat je al sinds de herfst niet meer hebt geslapen — is dat je een kind per ongeluk kunt trainen om iets nodig te hebben zonder het te willen. We legden Noor niet met een auto naar bed. We hielpen haar er gewoon naartoe te komen. Dat is een verschil. Daar was ik heel duidelijk over totdat ik dat niet meer was.

In de vijfde maand werd ze 's nachts wakker en moesten we haar weer mee naar buiten nemen. In de zesde maand werd ze in de auto wakker — omdat we bij een rood licht waren gestopt — en gilde totdat we weer reden. In de zevende maand zat ik in een oudergroep bij de crèche en luisterde naar een vrouw die vertelde over haar zoon die alleen kon slapen als iemand de stofzuiger aanzette, en ik voelde een solidariteit zo puur dat het bijna spiritueel was.

Het keerpunt was minder dramatisch dan ik zou willen melden. We zaten niet midden in een crisis. We waren gewoon de auto zat. De stoelen roken naar baby. De achterbank lag vol kruimels en één klein schoentje dat we nooit konden vinden. Joris was begonnen in slaap te vallen op de passagiersstoel terwijl ik reed, wat betekende dat ik in feite een taxichauffeur was voor mijn eigen gezin.

Een vriendin die iets soortgelijks had meegemaakt stelde voor dat we zouden proberen een echte routine op te bouwen — een echte, afgestemd op Noors feitelijke slaapvenster in plaats van onze optimistische interpretatie daarvan. Ze had een programma gebruikt dat vroeg naar Noors dutjestijden, wektijden, hoe lang ze wakker was geweest voordat we met het bedtijdritueel begonnen. Het soort detail dat bijna bureaucratisch aanvoelde maar blijkbaar enorm belangrijk was.

We begonnen de routine op een dinsdag. Ik zal niet zeggen dat het meteen werkte. Nacht 1 was moeilijk. Nacht 2 was erger. Nacht 3 zat ik op de vloer voor haar kamer en stond ik bijna vier keer op om naar binnen te gaan.

Maar Nacht 4 sliep ze. In haar bedje. In haar kamer. Zonder de auto.

Ik ging naar de keuken en maakte mezelf een echte maaltijd en ging zitten om te eten. Joris kwam ongeveer twintig minuten later binnen. Hij ging tegenover me zitten. We zeiden een tijdje niets.

«712 kilometer», zei hij uiteindelijk.

«Ik weet het», zei ik.

«We hadden naar Parijs kunnen gaan.»

Dat hadden we kunnen doen. Absoluut. In plaats daarvan reden we zes maanden lang door dezelfde twaalf straten in onze buurt en leerde onze dochter niet slapen en begrepen we pas later dat dit niet haar schuld was noch de onze — het was gewoon iets dat bewust moest worden opgebouwd, met de juiste informatie en de juiste timing, in plaats van per ongeluk ontdekt te worden op de snelweg om 23:00 uur.

Ze is nu twee. Ze gaat om half acht naar bed. Sommige avonden praat ze een paar minuten met zichzelf voordat ze slaapt — kleine monologen die we door de babyfoon horen, over honden die ze heeft gezien, dingen die ze heeft gegeten, een voortdurend intern drama waarvan we de context missen.

We zitten in de keuken. We eten warm eten. We hebben niemand meer ergens naartoe gereden sinds maart.

Meer over deze onderwerpen