«Dimos 47 vueltas a la manzana»

Quiero empezar diciendo que soy una adulta razonablemente inteligente. Tengo un máster. Dirigí un equipo de doce personas. Una vez presenté un informe trimestral ante cuarenta directivos sin llorar ni una sola vez.

Y sin embargo, durante seis meses, conduje a mi hija por el barrio cada noche para que se durmiera.

Debo aclarar: no siempre era solo la manzana. A veces era la ronda. Una vez, de manera memorable, fue la autopista — porque la autopista significaba que se quedaría dormida más tiempo, y teníamos una reserva en un restaurante a la mañana siguiente y necesitábamos cuatro horas consecutivas. Mi marido Javier empezó a registrar nuestro consumo de combustible en una hoja de cálculo. No era algo que hubiéramos discutido de antemano. Simplemente empezó a hacerlo, tranquilamente, con la energía particular de un hombre que no tiene control sobre nada y ha optado por medir cosas en su lugar.

El total, en seis meses, fue de 622 kilómetros. Vivimos en Barcelona. Esencialmente fuimos a Madrid y volvimos.

Empezó, como suelen empezar estas cosas, con desesperación y buenas intenciones. Lucía tenía unos cuatro meses cuando comenzó lo del coche. Había sido difícil de dormir desde el principio — se dormía sobre mi pecho, se despertaba en el momento en que me movía, lloraba, luego volvía a dormirse sobre mi pecho. Habíamos probado todo lo que internet sugería. El swaddle. La máquina de ruido blanco. La cuna carísima que afirmaba simular el útero. (El útero, al parecer, no tiene una política de devoluciones de noventa euros.)

El coche funcionó. Esa primera noche estaba dormida antes de que llegáramos al final de nuestra calle. Durmió tres horas y media. Javier y yo estábamos aparcados en el aparcamiento del supermercado, el motor al ralentí, con miedo de movernos, comiendo galletas que encontramos en la guantera. Fue la mejor noche que habíamos tenido en cuatro meses. Lloramos un poco.

Después de eso, se convirtió en lo que hacíamos.

Lo que nadie te dice — o quizás te lo dicen y no lo escuchas porque no has dormido desde el otoño — es que puedes entrenar accidentalmente a tu hijo para que necesite algo sin pretenderlo. No estábamos acostando a Lucía con un coche. Solo la estábamos ayudando a llegar allí. Hay una diferencia. Estaba muy segura de eso hasta que dejé de estarlo.

En el quinto mes se despertaba por la noche y teníamos que sacarla de nuevo. En el sexto mes se despertaba en el coche — porque habíamos parado en un semáforo en rojo — y lloraba hasta que volvíamos a movernos. En el séptimo mes estaba en un grupo de padres en la guardería escuchando a una mujer hablar de su hijo que solo podía dormirse mientras alguien pasaba la aspiradora, y sentí una solidaridad tan pura que era casi espiritual.

El punto de inflexión fue menos dramático de lo que me gustaría relatar. No estábamos en ningún tipo de crisis. Simplemente estábamos hartos del coche. Los asientos olían a bebé. El asiento trasero estaba cubierto de migas de galletas y un zapatito que nunca pudimos localizar. Javier había empezado a quedarse dormido en el asiento del copiloto mientras yo conducía, lo que significaba que era esencialmente una taxista para mi propia familia.

Una amiga que había pasado por algo similar sugirió que probáramos a construir una rutina adecuada — una de verdad, ajustada a la ventana de sueño real de Lucía en lugar de a nuestra interpretación optimista de ella. Había usado un programa que preguntaba sobre los horarios de siestas de Lucía, sus horas de despertar, cuánto tiempo llevaba despierta antes de que empezáramos el ritual de acostarse. El tipo de detalle que parecía casi burocrático pero que aparentemente importaba enormemente.

Empezamos la rutina un martes. No voy a decir que fue inmediato. La Noche 1 fue difícil. La Noche 2 fue peor. La Noche 3 estuve sentada en el suelo fuera de su habitación y casi lo dejé cuatro veces distintas.

Pero la Noche 4 durmió. En su cuna. En su habitación. Sin el coche.

Fui a la cocina y me hice una cena de verdad y me senté a comerla. Javier entró unos veinte minutos después. Se sentó frente a mí. No dijimos nada durante un rato.

«622 kilómetros», dijo finalmente.

«Lo sé», dije.

«Podríamos haber ido a Madrid.»

Podríamos. Absolutamente. En cambio, dimos vueltas por las mismas doce calles de nuestro barrio durante seis meses y nuestra hija no aprendió a dormir y no aprendimos hasta más tarde que no era culpa suya ni nuestra — era simplemente algo que había que construir deliberadamente, con la información correcta y el momento adecuado, en lugar de descubrirlo por accidente en la autopista a las 11 de la noche.

Ahora tiene dos años. Se duerme a las 7:30. Algunas noches se habla a sí misma durante unos minutos antes de dormirse — pequeños monólogos que podemos escuchar a través del monitor, sobre perros que ha visto, cosas que ha comido, un drama interior en curso del que no tenemos el contexto.

Nos sentamos en la cocina. Comemos caliente. No hemos llevado a nadie a ninguna parte desde marzo.

Más sobre estos temas