Mi primero durmió de un tirón a las 8 semanas. Mi segundo destruyó todo lo que creía saber.

Existe una versión de mí que existió hasta hace unos catorce meses — segura de mí misma, levemente insoportable — que creía haber entendido a los bebés.

Me gustaría disculparme públicamente con todos los que conocieron esa versión de mí.

Pablo era, según cualquier medida objetiva, un bebé fácil. No es algo que dijera en voz alta en aquel momento, porque sabía suficiente como para no hacerlo. Pero internamente — y ocasionalmente en cosas cuidadosamente formuladas que les decía a amigos cercanos en quienes confiaba para que no me maldijeran — atribuía su facilidad, en parte, a las cosas que habíamos hecho.

La rutina. El horario. La hora de dormir consistente. La filosofía de no-cogerlo-en-brazos-a-cada-sonido que había desarrollado en parte de libros y en parte de una amiga muy segura de sí misma que seguía citando «higiene del sueño» como si fuera una ciencia que ella había validado personalmente.

Pablo durmió de un tirón a las ocho semanas. A los cuatro meses hacía de siete a siete con un breve despertar. A los seis meses lo habíamos resuelto. Yo lo había resuelto. La implicación — no dicha, pero ahí — era que otros padres que tenían dificultades simplemente no habían abordado el problema con el suficiente rigor.

Pienso en esa persona ahora y siento algo entre vergüenza y compasión, porque estaba a punto de aprender algo.

Carmen llegó dieciséis meses después de Pablo. Era — es — pequeña y determinada y tiene exactamente la misma nariz que él y absolutamente nada de su relación con el sueño.

La primera semana no me preocupé. Cada bebé es diferente en las primeras semanas; lo sabía. La segunda semana empecé a ajustar la rutina que había usado con Pablo. Tercera semana, la ajusté de nuevo. Al segundo mes, había pasado por cada variante de cada estrategia que había funcionado la última vez y empezaba a sospechar, con creciente inquietud, que estaba haciendo algo mal.

No estaba haciendo nada mal. Tardé varios meses más en entenderlo.

Lo que estaba haciendo era aplicar la solución de Pablo al problema de Carmen, lo que es un poco como usar la llave de una cerradura y preguntarse por qué no se abre otra puerta. La ventana de sueño de Carmen era diferente a la de Pablo. Sus necesidades de siesta eran diferentes. Las cosas que la calmaban eran diferentes. Toda la arquitectura de su sueño era diferente, y yo seguía llegando con el plano de Pablo y sorprendiéndome cuando no encajaba.

Hubo un período — diría que los meses cuatro a seis — que no recomiendo. Mi marido Alejandro empezó a sugerir suavemente que probáramos algo nuevo aproximadamente una vez cada dos semanas, y yo resistí cada vez con la particular terquedad de alguien que se equivoca pero aún no lo ha admitido.

«Lo que funcionó con Pablo—» empezaba.

«Carmen no es Pablo», decía Alejandro, con mucho cuidado.

«Sé que no es Pablo», decía yo. «Pero el principio—»

El principio, resultó, no era transferible.

Lo que rompió mi certeza fue una conversación con mi pediatra, que me preguntó — no sin amabilidad — si había evaluado realmente cómo era el horario de Carmen, específicamente. Sus horas de despertar, la duración de sus siestas, cuánto tiempo llevaba despierta antes de que empezáramos el proceso de la hora de dormir. No cómo creía que era. Cómo era realmente.

No lo había hecho. Había estado trabajando a partir de la intuición acumulada a través de Pablo, que no es lo mismo que información recogida de Carmen. Cuando realmente lo escribí — cuando respondí las preguntas como se responden para un bebé específico, no para una idea general de bebé — lo vi de inmediato. Su ventana de vigilia antes de dormir era cuarenta minutos demasiado corta. Se iba a dormir poco cansada y luego se quedaba sin presión de sueño a las dos de la madrugada y se despertaba. Cada noche, de manera fiable, durante cinco meses.

Carmen se acuesta a las 19:50 ahora. Se despierta una vez, a veces, alrededor de las cuatro — mama brevemente y vuelve a dormirse. No es perfecto. Tiene nueve meses y no es Pablo y no tiene por qué serlo. Algunas noches Alejandro y yo estamos tumbados en la cama escuchando el monitor y nos maravillamos, con plena y sincera gratitud, ante el silencio.

Lo más útil que hice — más útil que cualquier cosa que había probado antes — fue dejar de tratar a Carmen como una versión de un problema que ya había resuelto, y empezar a hacerme preguntas sobre ella, específicamente: esta niña, esta edad, este patrón. Las respuestas eran diferentes a las de Pablo. La solución era diferente a la de Pablo. Funcionó.

He dejado de dar consejos a nuevos padres. Cuando la gente me pregunta qué hice con mis hijos, les cuento lo que funcionó con Pablo y luego les digo que Carmen necesitó algo completamente diferente, y que la segunda parte de esa frase es tan importante como la primera.

También he dejado de usar la expresión «higiene del sueño» como si la hubiera inventado yo. Estoy trabajando en la humildad.

*Si tienes un segundo — o tercero, o cuarto — hijo y nada de la última vez parece funcionar: la evaluación empieza de nuevo, con este hijo específico, esta edad, este patrón. No una plantilla. Una mirada real a lo que está pasando.*

Más sobre estos temas