Hva sju måneder med ødelagt søvn gjør med et parforhold — og samtalen vi endelig hadde

Jeg vil være forsiktig med hvordan jeg skriver dette, for det er lett å få denne historien til å høres mer dramatisk ut enn den var. Vi hadde ingen skrikende krangler. Ingen kastet noe. Lars sov ikke på sofaen og jeg ringte ikke gråtende til mamma. Det som skjedde var stillere enn det, og på en måte verre: vi bare sluttet å være snille mot hverandre.

Emil ble født i oktober. Han var — er — en fantastisk baby på de fleste måter. Han er nysgjerrig og morsom og har dette veldig alvorlige uttrykket han lager når han møter noe nytt, som om han evaluerer det på vegne av en komité. Vi elsker ham fullstendig.

Han sov heller ikke. Eller rettere sagt, han sov — i førtifem-minutters bolker, tre eller fire ganger om natten, i et mønster som virket spesielt designet for å hindre noen av oss i å få mer enn nitti sammenhengende minutter på noe tidspunkt.

De første månedene håndterte vi dette slik de fleste gjør: med koffein, solidaritet og den delte overbevisningen om at det snart ville bli bedre. Vi sendte Emil frem og tilbake om natten uten å klage. Vi fanget hverandres blikk over hodet hans klokken fire om morgenen på den måten som betyr *dette er vanskelig men vi gjør det sammen.* Vi var et team.

I den fjerde måneden hadde noe endret seg. Jeg kunne ikke sette ord på det da. Jeg kan sette ord på det nå: vi hadde begynt å holde regnskap.

Å holde regnskap i et forhold med et nyfødt barn er lumsk fordi det føles rasjonelt. Dere er begge genuint utmattet. Dere gjør begge ting som den andre ikke ser fullstendig. Dere er begge, på et visst nivå, overbevist om at dere gjør litt mer enn halvparten.

Jeg holdt styr på nattoppvåkningene — spesielt de Lars sov gjennom. Han holdt styr på morgenene — spesielt de jeg brukte en ekstra time i sengen mens han tok seg av Emil. Ingen av oss sa noe av dette høyt. Vi var for trøtte til å krangle og for stolte til å innrømme at vi holdt regnskap. Så i stedet var vi bare... forsiktige med hverandre. Høflige. Slik man er med noen man er litt sint på men ikke helt klarer å sette ord på hvorfor.

Det var mindre ting. Måten jeg hadde begynt å gi énords-svar når han spurte hvordan det gikk. Måten han hadde begynt å gå til sengs uten å si god natt. Måten vi hadde sluttet å berøre hverandre — ikke bare seksuelt, bare fysisk. Ingen hånd på skulderen ved passering i kjøkkenet. Ingen kne mot kne i sofaen. De små, ubevisste intimitetene som, når de forsvinner, betyr at noe er galt.

Samtalen skjedde en tirsdag i mai. Emil hadde akkurat sovnet — det var rundt klokken åtte, noe som føltes som et mirakel, selv om vi visste at han ville være våken igjen før midnatt. Vi var på kjøkkenet og Lars lagde to kopper te og satte en foran meg uten å spørre, noe som var en så liten og normal ting å gjøre, noe han hadde gjort hundrevis av ganger før, at det løste opp noe i meg.

Jeg sa: «Jeg tror ikke det går bra med oss.»

Han argumenterte ikke. Han satte seg. Han sa: «Jeg vet det.»

Det som kom ut etterpå var ikke elegant. Vi var trøtte og uvante med denne typen ærlighet, og noe av det vi sa kom ut klønete og litt urettferdig. Men vi sa det. Regnskapsføringen. Bitterheten. Måten vi begge hadde trukket oss fra hverandre uten at noen av oss hadde tatt en beslutning om det. Det jeg hadde tenkt klokken tre om natten som jeg skammet meg mest over — ikke om Emil, om Lars; noe ugenerøst som jeg ikke hadde forstått som bitterhet før jeg hørte meg selv si det høyt.

Han hadde sin egen versjon av den samme tanken. Ulikt innhold, samme form.

Vi satt med det en stund.

Så sa Lars: «Vi burde nok ordne opp i søvngreien.»

Han mente det ikke som en erstatning for å fikse oss. Han mente at søvngreien var tilstanden vi begge levde i, og at ta en skikkelig beslutning sammen — ikke bare overleve hver natt som den kom, men faktisk gjøre noe strukturert og avtalt — kanskje kunne være en måte å bli et team igjen. Å ta en felles beslutning i stedet for to separate, utmattede improvisasjoner.

Vi startet en skikkelig rutine den helgen. Vi gjorde det sammen — gikk gjennom vurderingen sammen, leste planen sammen, avtalte nøyaktig hvordan vi skulle håndtere nettene før den første natten kom. Den avtalen var nesten like viktig som planen i seg selv. Vi holdt ikke regnskap lenger. Vi gjennomførte noe vi begge hadde meldt oss på.

Emil sov gjennom — skikkelig, seks timer i strekk — på Natt 6. Jeg husker at jeg våknet og ikke trodde det, lå der og ventet på lyden fra babymonitoren som ikke kom.

Lars var allerede våken. Han så på meg.

«Er han—?»

«Jeg tror det.»

Vi lå i stillheten og jeg tenkte: dette er den første morgenen på sju måneder at jeg har våknet ved siden av dette mennesket og følt meg glad for å være her. Ikke bare holde ut. Faktisk glad.

Jeg hadde savnet ham. Jeg hadde delt seng med ham i sju måneder og jeg hadde savnet ham.

*Hvis du er i en lignende situasjon — og vil ha noe dere kan gjøre sammen snarere enn noe dere gjør separat klokken tre om natten — er Pack bygget for å være en felles plan. Samme informasjon, samme timing, samme respons. Begge på samme side før Natt 1.*

Mer om disse temaene