Klokken er 3:47. Dette er Natt 3.

*Håkon sendte oss dette morgenen etter Natt 3. Han skrev det på telefonen, sittende på gangulvet utenfor sønnens rom, mens det skjedde. Vi publiserer det nesten nøyaktig slik han sendte det.*

3:47.

Jeg sitter på gulvet. Gangulvet, utenfor Simens rom. Jeg har vært her i tjueto minutter. Jeg vet at det er tjueto minutter fordi jeg har fulgt klokken på telefonen med den særegne konsentrasjonen til en mann som ikke har noe annet å gjøre og ikke klarer å tenke klart.

Simen gråter. Ikke den eskalerende typen — den rytmiske, lave, jeg-gir-ikke-opp typen. Det går i bølger. Tretti sekunder gråt, ti sekunders stillhet, tretti sekunder gråt. Under de ti sekundene med stillhet holder jeg pusten.

Dette er Natt 3.

Jeg må forklare Natt 3.

Ingrid og jeg har holdt på med et søvnreset med Simen siden søndag. Han er elleve måneder gammel og har aldri sovet mer enn tre timer i strekk. Vi har prøvd mye — ikke like mye som noen, mer enn vi forventet. Han sovner på Ingrids bryst, blir deretter lagt i barneseng, våkner førtifem minutter senere når søvnsyklusen slutter og befinner seg i en barneseng i stedet for på et bryst og er, forståelig nok, forvirret og sint på dette.

Vi fant en konsulenttjeneste som så på det faktiske skjemaet hans — luretidene hans, hvor lenge han hadde vært våken før leggetid, hva han spiste og når — og fortalte oss hva som sannsynligvis skjedde og hva vi skulle prøve i stedet. Planen er konkret. Leggetiden flyttet tjue minutter senere enn vi trodde. Pre-søvnrutinen er nøyaktig den samme, i nøyaktig den samme rekkefølgen, hver eneste kveld. Og når han våkner om natten, venter vi. Vi venter fem minutter før vi går inn. Vi trøster kort uten å løfte opp. Vi går. Vi venter igjen.

Natt 1 var vanskelig. Simen gråt i førti minutter i begynnelsen før han sovnet. Deretter våknet han to ganger i løpet av natten.

Natt 2 var verre. Han gråt i femti minutter i begynnelsen. Ti-minutters-sjekken føltes som å forlate ham selv om jeg vet — jeg vet — at ti minutter ikke er lang tid og han er ikke forlatt. Deretter våknet han tre ganger.

I kveld er Natt 3.

4:01.

Han har vært roligere de siste fire minuttene. Ikke sovende — jeg hører de små lydene han lager når han arbeider seg mot søvn, en slags rytmisk klage som blir tregere og mer spredt. Ryggen gjør vondt. Gangulvet er kaldt. Ingrid er i seng, eller later som om hun er i seng; vi hadde avtalt at hun tar første halvdel og jeg andre halvdel, og andre halvdel startet klokken 2.

Klokken 3:30 var jeg nesten på vei inn. Jeg vil være ærlig om det fordi jeg tror at versjonen av denne historien der forelderen heroisk holder linjen er mindre nyttig enn den virkelige versjonen, som er at jeg la hånden på dørhåndtaket og stod der i sannsynligvis tretti sekunder før jeg ikke gikk inn.

At Natt 3 er når det gamle mønsteret bryter helt sammen før det nye tar tak. At motstanden topper i Natt 3 fordi hjernen, i bunn og grunn, er i panikk — hvilken strategi den enn støttet seg på, fungerer ikke lenger, og den prøver alt den har.

Jeg hadde lest det tre ganger før vi begynte. Jeg leste det igjen i kveld på telefonen før jeg rørte ved dørhåndtaket.

Jeg gikk ikke inn.

4:09.

Stillhet.

Ikke ti-sekunders-typen. Den lengre typen.

Jeg venter ytterligere tre minutter før jeg lar meg tro det. Deretter ytterligere to. Deretter reiser jeg meg veldig sakte fra gulvet, noe som tar lengre tid enn før fordi knærne gjør vondt nå, fordi jeg er trettitre og det åpenbart er når knær begynner å ha meninger.

Jeg går på kjøkkenet. Jeg drikker et glass vann. Jeg står ved vinduet og ser ut på gaten, som er tom og mørk og veldig stille, og jeg føler noe jeg ikke har et eksakt ord for — ikke triumf, nøyaktig, for han vil sannsynligvis våkne igjen, og selv om han ikke gjør det må jeg gjøre dette igjen i morgen kveld, og kvelden etter. Men noe nær det. Noe som hovedsakelig bare er lettelse over at vi ikke sluttet.

Ingrid dukker opp i kjøkkendøren. Hun ser på meg. Jeg ser på henne.

«Han sover», sier jeg.

Hun setter seg ved bordet og legger hodet i hendene. Ikke gråtende — bare slipper noe. Vi har gjort dette i tre netter. Vi har gått på ingen søvn i elleve måneder. Hun ser opp.

«Hva er klokken?»

«Litt over fire.»

Hun nikker. Vi sier ikke noe mer på en stund. Det er ikke noe å si. Huset er stille. Sønnen vår sover. Natten er, usannsynlig nok, over.

Vi går tilbake til sengs.

*Natt 4 sov Simen fra 19:40 til 5:50. En kort oppvåkning klokken 2 som løste seg selv innen seks minutter.*

*Natt 7 la han seg klokken 19:35 og laget ikke en lyd til 6:15.*

Hvis du er midt i din egen Natt 3 — eller du vil at noen skal gå deg gjennom nøyaktig hva du kan forvente før Natt 1 — er Nora en stemmekonsultasjon som er tilgjengelig akkurat nå. Hun forteller deg hva som faktisk skjer med barnet ditt, og hvordan Natt 3 vil se ut før den kommer.

Mer om disse temaene