«Vi kjørte rundt kvartalet 47 ganger»

Jeg vil begynne med å si at jeg er et rimelig intelligent menneske. Jeg har en mastergrad. Jeg har ledet et team på tolv personer. Jeg presenterte en gang en kvartalsrapport for førti ledere uten å gråte én eneste gang.

Og likevel kjørte jeg i seks måneder hver kveld rundt med datteren min i bilen for å få henne til å sovne.

Jeg bør presisere: det var ikke alltid bare kvartalet. Noen ganger var det ringveien. Én gang, uforglemmelig, var det motorveien — fordi motorveien betydde at hun ville sove lenger, og vi hadde en restaurantreservasjon neste morgen og trengte fire sammenhengende timer. Mannen min Håkon begynte å registrere drivstofforbruket vårt i et regneark. Det var ikke noe vi hadde diskutert på forhånd. Han bare begynte stille å gjøre det, med den særegne energien til en mann som ikke har kontroll over noe som helst og derfor har valgt å måle ting i stedet.

Totalen over seks måneder var 571 kilometer. Vi bor i Bergen. Vi kjørte i prinsippet til Oslo og tilbake.

Det startet, slik disse tingene vanligvis gjør, med desperasjon og gode intensjoner. Frida var cirka fire måneder gammel da biltingen begynte. Hun hadde vært vanskelig å legge siden starten — sovnet på brystet mitt, våknet i det øyeblikket jeg beveget meg, skrek, sovnet deretter på brystet mitt igjen. Vi hadde prøvd alt internett foreslo. Innsvøpingen. Hvit-støy-maskinen. Den svært dyre vuggen som hevdet å simulere livmoren. (Livmoren har åpenbart ikke noen returpolitikk på nitti euro.)

Bilen fungerte. Den første natten sovnet hun før vi nådde enden av gaten vår. Hun sov i tre og en halv time. Håkon og jeg satt på supermarkedets parkeringsplass, motoren gikk på tomgang, redde for å bevege oss, og spiste kjeks vi fant i hanskerommet. Det var den beste natten vi hadde hatt på fire måneder. Vi gråt litt.

Etter det ble det den tingen vi gjorde.

Det ingen forteller deg — eller kanskje forteller de det og du hører det ikke fordi du ikke har sovet siden høsten — er at du ved et uhell kan trene barnet ditt til å trenge noe uten å ville det. Vi la ikke Frida til sengs med en bil. Vi hjalp henne bare dit. Det er en forskjell. Det var jeg veldig klar på inntil jeg ikke lenger var det.

I den femte måneden våknet hun om natten og vi måtte ta henne ut igjen. I den sjette måneden våknet hun i bilen — fordi vi hadde stoppet ved et rødt lys — og skrek til vi kjørte igjen. I den sjuende måneden satt jeg i en foreldregruppe i barnehagen og lyttet til en kvinne som fortalte om sønnen sin som bare kunne sovne mens noen støvsugde, og jeg kjente en solidaritet så ren at den var nesten åndelig.

Vendepunktet var mindre dramatisk enn jeg skulle ønske å rapportere. Vi var ikke i noen krise. Vi var bare lei av bilen. Setene luktet baby. Baksetet var dekket av kjekssmuler og én liten sko vi aldri klarte å finne. Håkon hadde begynt å sovne i passasjersetet mens jeg kjørte, noe som betydde at jeg i praksis var taxisjåfør for min egen familie.

En venninne som hadde opplevd noe lignende foreslo at vi skulle prøve å bygge opp en ordentlig rutine — en ekte en, tilpasset Fridas faktiske søvnvindu i stedet for vår håpefulle tolkning av det. Hun hadde brukt et program som spurte om Fridas luretider, våkentider og hvor lenge hun hadde vært våken før vi startet leggeritualet. Den typen detalj som føltes nesten byråkratisk, men som tydeligvis betydde enormt mye.

Vi startet rutinen på en tirsdag. Jeg skal ikke si at det gikk med én gang. Natt 1 var vanskelig. Natt 2 var verre. Natt 3 satt jeg på gulvet utenfor rommet hennes og var nær ved å gi opp fire separate ganger.

Men Natt 4 sov hun. I sengen sin. På rommet sitt. Uten bilen.

Jeg gikk inn på kjøkkenet og lagde meg en skikkelig middag og satte meg ned for å spise den. Håkon kom inn ca. tjue minutter senere. Han satte seg overfor meg. Vi sa ingenting på en stund.

«571 kilometer», sa han til slutt.

«Jeg vet», sa jeg.

«Vi kunne ha kjørt til Oslo.»

Det kunne vi. Absolutt. I stedet kjørte vi rundt i de samme tolv gatene i nabolaget vårt i seks måneder og datteren vår lærte ikke å sove og vi lærte først senere at dette hverken var hennes feil eller vår — det var bare noe som måtte bygges bevisst, med riktig informasjon og riktig timing, i stedet for å bli oppdaget ved et uhell på motorveien kl. 23.

Hun er to år nå. Hun legger seg klokken halv åtte. Noen kvelder snakker hun litt med seg selv før hun sovner — små monologer vi hører gjennom babymonitoren, om hunder hun har sett, ting hun har spist, et pågående indre drama som vi mangler konteksten til.

Vi sitter på kjøkkenet. Vi spiser varm mat. Vi har ikke kjørt noen noen steder siden mars.

Mer om disse temaene