„Wir sind 47 Mal um den Block gefahren“

Ich möchte zunächst sagen, dass ich ein einigermaßen vernünftiger Mensch bin. Ich habe einen Master. Ich habe ein Team von zwölf Leuten geführt. Ich habe einmal vor vierzig Führungskräften einen Quartalsbericht präsentiert und dabei nicht einmal geweint.

Und dennoch bin ich sechs Monate lang jeden Abend mit meiner Tochter durch die Gegend gefahren, damit sie schläft.

Ich sollte das präzisieren: Es war nicht immer nur der Block. Manchmal war es der Stadtring. Einmal, unvergesslich, war es die Autobahn — weil die Autobahn bedeutete, dass sie länger schlafen würde, und wir am nächsten Morgen einen Restaurantbesuch geplant hatten und vier zusammenhängende Stunden brauchten. Mein Mann Markus hat unseren Benzinverbrauch in einer Tabelle erfasst. Das hatten wir nicht vorher besprochen. Er hat einfach angefangen, es still zu tun, mit der besonderen Energie eines Mannes, der keine Kontrolle über irgendetwas hat und deshalb beschlossen hat, stattdessen Dinge zu messen.

Das Ergebnis über sechs Monate: 783 Kilometer. Wir wohnen in Köln. Wir sind im Wesentlichen nach München und zurück gefahren.

Es begann, wie das so meist läuft, mit Verzweiflung und guten Absichten. Lena war etwa vier Monate alt, als die Sache mit dem Auto begann. Sie war von Anfang an schwer einzuschläfern — schlief auf meiner Brust ein, wachte in dem Moment auf, in dem ich mich bewegte, schrie, schlief wieder auf meiner Brust ein. Wir hatten alles ausprobiert, was das Internet empfahl. Das Pucken. Die Weißrauschmaschine. Die sehr teure Wiege, die behauptete, den Mutterleib zu simulieren. (Der Mutterleib hat offenbar keine Rückgaberegelung für neunzig Euro.)

Das Auto hat funktioniert. In dieser ersten Nacht schlief sie ein, bevor wir das Ende unserer Straße erreicht hatten. Sie schlief dreieinhalb Stunden. Markus und ich saßen auf dem Supermarktparkplatz, der Motor lief, wir trauten uns nicht zu bewegen, und aßen Kekse, die wir im Handschuhfach gefunden hatten. Es war die beste Nacht seit vier Monaten. Wir haben ein bisschen geweint.

Danach wurde es das, was wir taten.

Was einem niemand sagt — oder vielleicht sagen sie es einem und man hört es nicht, weil man seit dem Herbst nicht geschlafen hat — ist, dass man ein Kind aus Versehen dazu bringen kann, etwas zu brauchen, ohne es zu wollen. Wir haben Lena nicht mit dem Auto ins Bett gebracht. Wir haben ihr nur geholfen, dorthin zu kommen. Das ist ein Unterschied. Da war ich mir sehr sicher, bis ich es nicht mehr war.

Im fünften Monat wachte sie nachts auf und wir mussten sie wieder rausfahren. Im sechsten Monat wachte sie im Auto auf — weil wir an einer roten Ampel angehalten hatten — und schrie, bis wir wieder fuhren. Im siebten Monat saß ich in einer Elterngruppe im Kindergarten und hörte einer Frau zu, die von ihrem Sohn erzählte, der nur einschlafen konnte, wenn jemand Staub saugte, und ich fühlte eine Solidarität, die so rein war, dass sie fast spirituell war.

Der Wendepunkt war weniger dramatisch, als ich es gerne berichten würde. Wir steckten in keiner Krise. Wir hatten einfach genug vom Auto. Die Sitze rochen nach Baby. Die Rückbank war bedeckt mit Keksbröseln und einem kleinen Schuh, den wir nie finden konnten. Markus hatte angefangen, auf dem Beifahrersitz einzuschlafen, während ich fuhr, was bedeutete, dass ich im Wesentlichen ein Taxifahrer für meine eigene Familie war.

Eine Freundin, die etwas Ähnliches erlebt hatte, schlug vor, dass wir versuchen sollten, eine richtige Routine aufzubauen — eine echte, abgestimmt auf Lenas tatsächliches Schlaffenster und nicht auf unsere hoffnungsvolle Interpretation davon. Sie hatte ein Programm genutzt, das nach Lenas Schlafzeiten, Wachzeiten und danach gefragt hatte, wie lange sie wach war, bevor wir mit dem Einschlafritual begannen. Die Art von Details, die sich fast bürokratisch anfühlten, aber offenbar enorm wichtig waren.

Wir haben die Routine an einem Dienstag begonnen. Ich werde nicht sagen, dass es sofort funktioniert hat. Nacht 1 war schwer. Nacht 2 war schlimmer. In Nacht 3 saß ich auf dem Boden vor ihrem Zimmer und wäre beinahe viermal aufgestanden und hineingegangen.

Aber in Nacht 4 hat sie geschlafen. Im Bettchen. In ihrem Zimmer. Ohne Auto.

Ich bin in die Küche gegangen und habe mir ein richtiges Abendessen gemacht und mich hingesetzt, um es zu essen. Markus kam etwa zwanzig Minuten später. Er setzte sich mir gegenüber. Wir sagten eine Weile nichts.

„783 Kilometer“, sagte er schließlich.

„Ich weiß“, sagte ich.

„Wir hätten nach München fahren können.“

Hätten wir. Absolut. Stattdessen sind wir sechs Monate lang durch die gleichen zwölf Straßen unseres Viertels gefahren und unsere Tochter hat nicht schlafen gelernt und wir haben erst später begriffen, dass das weder ihre Schuld noch unsere war — es war einfach etwas, das bewusst aufgebaut werden musste, mit den richtigen Informationen und dem richtigen Timing, anstatt versehentlich auf der Autobahn um 23 Uhr entdeckt zu werden.

Sie ist jetzt zwei. Sie schläft um halb acht. Manche Abende redet sie ein paar Minuten mit sich selbst, bevor sie einschläft — kleine Monologe, die wir durch das Babyphone hören, über Hunde, die sie gesehen hat, Dinge, die sie gegessen hat, ein fortlaufendes inneres Drama, dessen Kontext uns fehlt.

Wir sitzen in der Küche. Wir essen warm. Wir haben seit März niemanden mehr irgendwohin gefahren.

Mehr zu diesen Themen