Mein Erstes schlief mit 8 Wochen durch. Mein Zweites hat alles zerstört, was ich zu wissen glaubte.

Es gibt eine Version von mir, die bis vor etwa vierzehn Monaten existiert hat — selbstsicher, leicht unerträglich — die glaubte, Babys zu verstehen.

Ich möchte mich öffentlich bei allen entschuldigen, die diese Version von mir kannten.

Lukas war nach jedem objektiven Maßstab ein einfaches Baby. Das war nichts, was ich damals laut gesagt hätte, weil ich klug genug war, das nicht zu tun. Aber innerlich — und gelegentlich in sorgfältig formulierten Dingen, die ich engen Freunden sagte, denen ich vertraute, mich nicht zu verfluchen — schrieb ich seine Einfachheit zum Teil den Dingen zu, die wir getan hatten.

Die Routine. Der Tagesplan. Die konsistente Schlafenszeit. Die Philosophie des Nicht-bei-jedem-Geräusch-hochhebens, die ich teils aus Büchern und teils von einer sehr selbstsicheren Freundin entwickelt hatte, die ständig „Schlafhygiene" zitierte, als wäre es eine Wissenschaft, die sie persönlich validiert hatte.

Lukas schlief mit acht Wochen durch. Mit vier Monaten machte er sieben bis sieben mit einem kurzen Aufwachen. Mit sechs Monaten hatten wir es gelöst. Ich hatte es gelöst. Die Implikation — unausgesprochen, aber vorhanden — war, dass andere Eltern, die kämpften, das Problem einfach nicht mit ausreichender Sorgfalt angegangen waren.

Ich denke jetzt an diese Person und fühle etwas zwischen Verlegenheit und Mitgefühl, weil sie kurz davor war, etwas zu lernen.

Emma kam sechzehn Monate nach Lukas. Sie war — ist — klein und entschlossen und hat genau dieselbe Nase wie er und absolut nichts von seiner Beziehung zum Schlaf.

Die erste Woche war ich nicht besorgt. Jedes Baby ist in den ersten Wochen anders; das wusste ich. Die zweite Woche begann ich, die Routine anzupassen, die ich bei Lukas verwendet hatte. Dritte Woche, ich passte sie wieder an. Im zweiten Monat hatte ich jede Variante jeder Strategie, die das letzte Mal funktioniert hatte, durchgespielt und begann zu vermuten, mit wachsender Unruhe, dass ich etwas falsch machte.

Ich machte nichts falsch. Das zu verstehen, dauerte noch mehrere Monate.

Was ich tat, war Lukas' Lösung auf Emmas Problem anzuwenden, was ein bisschen so ist, als würde man den Schlüssel für ein Schloss nehmen und sich wundern, warum eine andere Tür sich nicht öffnet. Emmas Schlaffenster war anders als Lukas'. Ihre Schlafbedürfnisse waren anders. Die Dinge, die sie beruhigten, waren anders. Die gesamte Architektur ihres Schlafs war anders, und ich kam immer wieder mit Lukas' Bauplan an und war überrascht, wenn er nicht passte.

Es gab eine Zeit — ich sage mal Monat vier bis sechs — die ich nicht empfehlen kann. Mein Mann Stefan begann, sanft vorzuschlagen, dass wir etwa alle zwei Wochen etwas Neues versuchen sollten, und ich widersetzte mich jedes Mal mit der besonderen Sturheit von jemandem, der falsch liegt, aber es noch nicht zugegeben hat.

„Was bei Lukas funktioniert hat—" begann ich.

„Emma ist nicht Lukas", sagte Stefan sehr vorsichtig.

„Ich weiß, dass sie nicht Lukas ist", sagte ich. „Aber das Prinzip—"

Das Prinzip, wie sich herausstellte, war nicht übertragbar.

Was meine Gewissheit brach, war ein Gespräch mit meiner Kinderärztin, die mich fragte — nicht ohne Freundlichkeit — ob ich tatsächlich beurteilt hatte, wie Emmas Tagesplan konkret aussah. Ihre Wachzeiten, ihre Schlafdauer, wie lange sie wach war, bevor wir mit dem Einschlafritual begannen. Nicht wie ich dachte, dass er aussah. Wie er tatsächlich war.

Hatte ich nicht. Ich hatte auf der Basis von Intuition gearbeitet, die ich durch Lukas angesammelt hatte, was nicht dasselbe ist wie Informationen, die ich von Emma gesammelt hatte. Als ich es tatsächlich aufschrieb — als ich die Fragen so beantwortete, wie man sie für ein bestimmtes Baby beantwortet, nicht für eine allgemeine Vorstellung von einem Baby — sah ich es sofort. Ihr Wachfenster vor dem Schlafengehen war vierzig Minuten zu kurz. Sie ging zu wenig müde ins Bett und lief dann um zwei Uhr morgens aus dem Schlafdruck heraus und wachte auf. Jede Nacht, verlässlich, fünf Monate lang.

Emma geht jetzt um 19:50 Uhr schlafen. Sie wacht einmal auf, manchmal, um vier Uhr — trinkt kurz und schläft wieder ein. Es ist nicht perfekt. Sie ist neun Monate alt und nicht Lukas und muss es nicht sein. Manche Abende liegen Stefan und ich im Bett und hören aufs Babyphone und staunen mit echter und aufrichtiger Dankbarkeit über die Stille.

Das Nützlichste, was ich getan habe — nützlicher als alles andere, was ich zuvor versucht hatte — war aufzuhören, Emma als eine Version eines Problems zu behandeln, das ich bereits gelöst hatte, und anfangen, Fragen über sie zu stellen, speziell: dieses Kind, dieses Alter, dieses Muster. Die Antworten waren anders als bei Lukas. Die Lösung war anders als bei Lukas. Es hat funktioniert.

Ich gebe neuen Eltern keine Ratschläge mehr. Wenn die Leute mich fragen, was ich mit meinen Kindern gemacht habe, erzähle ich ihnen, was bei Lukas funktioniert hat, und dann sage ich ihnen, dass Emma etwas völlig anderes brauchte, und dass der zweite Teil dieses Satzes genauso wichtig ist wie der erste.

Ich benutze auch nicht mehr den Begriff „Schlafhygiene", als hätte ich ihn erfunden. Ich arbeite an der Bescheidenheit.

*Wenn Sie ein zweites — oder drittes oder viertes — Kind haben und nichts vom letzten Mal zu funktionieren scheint: die Beurteilung beginnt neu, mit diesem spezifischen Kind, diesem Alter, diesem Muster. Keine Vorlage. Ein echter Blick auf das, was passiert.*

Mehr zu diesen Themen