Es ist 3:47 Uhr. Das ist Nacht 3.

*Tobias hat uns das am Morgen nach Nacht 3 geschickt. Er hat es auf seinem Handy geschrieben, auf dem Flurboden vor dem Zimmer seines Sohnes, während es passiert ist. Wir veröffentlichen es fast genau so, wie er es uns geschickt hat.*

3:47 Uhr.

Ich sitze auf dem Boden. Dem Flurboden, vor Felix' Zimmer. Ich bin seit zweiundzwanzig Minuten hier. Ich weiß, dass es zweiundzwanzig Minuten sind, weil ich die Uhr auf meinem Handy mit der besonderen Konzentration eines Mannes beobachte, der nichts anderes zu tun hat und nicht mehr klar denken kann.

Felix weint. Nicht das eskalierende — das rhythmische, leise, Ich-gebe-nicht-auf. Es geht in Wellen. Dreißig Sekunden Weinen, zehn Sekunden Stille, dreißig Sekunden Weinen. Während der zehn Sekunden Stille halte ich die Luft an.

Das ist Nacht 3.

Ich sollte Nacht 3 erklären.

Clara und ich machen seit Sonntag einen Schlaf-Reset mit Felix. Er ist elf Monate alt und hat noch nie länger als drei Stunden am Stück geschlafen. Wir haben vieles versucht — nicht so viel wie manche, mehr als wir erwartet hatten. Er schläft auf Claras Brust ein, wird dann ins Bettchen gelegt, wacht fünfundvierzig Minuten später auf, wenn der Schlafzyklus endet, und findet sich in einem Bettchen statt auf einer Brust wieder und ist, verständlicherweise, verwirrt und wütend darüber.

Wir haben einen Beratungsservice gefunden, der sich seinen tatsächlichen Tagesplan angeschaut hat — seine Schlafzeiten, wie lange er vor dem Einschlafen wach war, was er wann gegessen hat — und uns gesagt hat, was wahrscheinlich passiert und was wir stattdessen versuchen sollen. Der Plan ist konkret. Die Schlafenszeit hat sich zwanzig Minuten nach hinten verschoben. Die Einschlafroutine ist exakt dieselbe, in genau derselben Reihenfolge, jeden Abend. Und wenn er nachts aufwacht, warten wir. Wir warten fünf Minuten, bevor wir reingehen. Wir trösten kurz, ohne hochzuheben. Wir gehen. Wir warten wieder.

Nacht 1 war schwer. Felix hat am Anfang vierzig Minuten geweint, bevor er eingeschlafen ist. Dann zweimal in der Nacht aufgewacht.

Nacht 2 war schlimmer. Er hat fünfzig Minuten am Anfang geweint. Der Zehn-Minuten-Check fühlte sich an, als würde ich ihn im Stich lassen, obwohl ich weiß — ich weiß —, dass zehn Minuten nicht lang sind und er nicht im Stich gelassen wird. Dann dreimal aufgewacht.

Heute Nacht ist Nacht 3.

4:01 Uhr.

Er ist seit vier Minuten ruhiger. Nicht am Schlafen — ich höre die kleinen Geräusche, die er macht, wenn er sich in Richtung Schlaf arbeitet, eine Art rhythmische Klage, die langsamer und weiter auseinander wird. Mein Rücken tut weh. Der Flurboden ist kalt. Clara ist im Bett, oder tut so als ob; wir hatten ausgemacht, dass sie die erste Hälfte übernimmt und ich die zweite, und die zweite hat um 2 Uhr angefangen.

Um 3:30 Uhr wäre ich fast reingegangen. Ich will ehrlich damit sein, weil ich denke, dass die Version dieser Geschichte, in der der Elternteil heroisch die Linie hält, weniger nützlich ist als die echte Version, die ist, dass ich die Hand auf die Türklinke gelegt habe und wahrscheinlich dreißig Sekunden lang dort stand, bevor ich nicht reingegangen bin.

Dass Nacht 3 der Moment ist, in dem das alte Muster vollständig zusammenbricht, bevor das neue einsetzt. Dass der Widerstand in Nacht 3 seinen Höhepunkt erreicht, weil das Gehirn im Wesentlichen in Panik ist — die Strategie, auf die es sich verlassen hat, funktioniert nicht mehr, und es versucht alles, was es hat.

Ich hatte das dreimal gelesen, bevor wir angefangen haben. Ich habe es heute Nacht noch einmal auf meinem Handy gelesen, bevor ich die Türklinke angefasst habe.

Ich bin nicht reingegangen.

4:09 Uhr.

Stille.

Nicht die Zehn-Sekunden-Art. Die längere Art.

Ich warte noch drei Minuten, bevor ich mir erlaube, es zu glauben. Dann noch zwei. Dann stehe ich sehr langsam vom Boden auf, was länger dauert als früher, weil meine Knie jetzt wehtun, weil ich zweiunddreißig bin und das offenbar der Zeitpunkt ist, an dem Knie anfangen, Meinungen zu haben.

Ich gehe in die Küche. Ich trinke ein Glas Wasser. Ich stehe am Fenster und schaue auf die Straße, die leer und dunkel und sehr still ist, und ich fühle etwas, für das ich kein genaues Wort habe — nicht Triumph, genau genommen, weil er wahrscheinlich wieder aufwacht, und selbst wenn nicht, muss ich das morgen Nacht wieder tun, und die Nacht danach. Aber etwas in der Nähe davon. Etwas, das hauptsächlich nur Erleichterung ist, dass wir nicht aufgehört haben.

Clara erscheint in der Küchentür. Sie schaut mich an. Ich schaue sie an.

„Er schläft“, sage ich.

Sie setzt sich an den Tisch und legt den Kopf in die Hände. Nicht weinend — nur etwas loslassend. Wir machen das seit drei Nächten. Wir schlafen seit elf Monaten kaum. Sie schaut auf.

„Wie spät ist es?“

„Kurz nach vier.“

Sie nickt. Wir sagen eine Weile nichts. Es gibt nichts zu sagen. Das Haus ist ruhig. Unser Sohn schläft. Die Nacht ist, unwahrscheinlicherweise, vorbei.

Wir gehen wieder ins Bett.

*Nacht 4 hat Felix von 19:40 Uhr bis 5:50 Uhr geschlafen. Ein kurzes Aufwachen um 2 Uhr, das sich innerhalb von sechs Minuten von selbst gelöst hat.*

*Nacht 7 ist er um 19:35 Uhr eingeschlafen und hat bis 6:15 Uhr keinen Laut von sich gegeben.*

Wenn du mitten in deiner eigenen Nacht 3 steckst — oder wenn du möchtest, dass dir jemand genau erklärt, was dich vor Nacht 1 erwartet — Nora ist eine Sprachberatung, die gerade jetzt verfügbar ist. Sie sagt dir, was wirklich mit deinem Kind passiert, und wie Nacht 3 aussehen wird, bevor sie kommt.

Mehr zu diesen Themen