Was sieben Monate zerbrochener Schlaf mit einer Beziehung macht — und das Gespräch, das wir endlich hatten

Ich möchte sorgfältig sein, wie ich das schreibe, denn es ist leicht, diese Geschichte dramatischer klingen zu lassen, als sie war. Wir hatten keine schreienden Auseinandersetzungen. Niemand hat etwas geworfen. Markus hat nicht auf dem Sofa geschlafen und ich habe nicht weinend meine Mutter angerufen. Was passierte, war leiser als das, und in mancher Hinsicht schlimmer: wir hörten einfach auf, nett zueinander zu sein.

Ben wurde im Oktober geboren. Er war — ist — in vielerlei Hinsicht ein wunderbares Baby. Er ist neugierig und lustig und macht diesen sehr ernsten Gesichtsausdruck, wenn er etwas Neues entdeckt, als würde er es im Auftrag einer Kommission bewerten. Wir lieben ihn vollständig.

Er hat auch nicht geschlafen. Oder besser gesagt, er schlief — in Fünfundvierzig-Minuten-Etappen, drei oder viermal pro Nacht, in einem Muster, das speziell darauf ausgelegt schien, zu verhindern, dass einer von uns zu irgendeinem Zeitpunkt mehr als neunzig zusammenhängende Minuten bekam.

Die ersten Monate haben wir das so gehandhabt, wie es die meisten Menschen tun: mit Koffein, Solidarität und der gemeinsamen Überzeugung, dass es bald besser werden würde. Wir haben Ben in der Nacht ohne Beschwerden hin- und hergereicht. Wir haben uns um vier Uhr morgens über seinem Kopf in einer Art angeschaut, die bedeutet: *Das ist schwer, aber wir machen es zusammen.* Wir waren ein Team.

Im vierten Monat hatte sich etwas verändert. Ich konnte es damals nicht benennen. Ich kann es jetzt benennen: wir hatten angefangen, Punkte zu zählen.

Punktezählen in einer Beziehung mit einem Neugeborenen ist heimtückisch, weil es rational erscheint. Ihr seid beide wirklich erschöpft. Ihr macht beide Dinge, die der andere nicht vollständig sieht. Ihr seid beide, auf einer gewissen Ebene, überzeugt, dass ihr leicht mehr als die Hälfte macht.

Ich hielt die Nachterwachungen fest — speziell diejenigen, durch die Markus hindurchgeschlafen hatte. Er hielt die Morgen fest — speziell die, die ich mit einer Extrastunde im Bett verbracht hatte, während er sich um Ben kümmerte. Keiner von uns hat das laut gesagt. Wir waren zu müde zum Streiten und zu stolz, um zuzugeben, dass wir Punkte zählten. Also waren wir einfach... vorsichtig miteinander. Höflich. So wie man mit jemandem ist, auf den man leicht wütend ist, aber nicht genau sagen kann, warum.

Es gab kleinere Dinge. Die Art, wie ich angefangen hatte, einsilbige Antworten zu geben, wenn er fragte, wie es mir geht. Die Art, wie er angefangen hatte, ohne Gutenacht ins Bett zu gehen. Die Art, wie wir aufgehört hatten, uns zu berühren — nicht nur in einem sexuellen Sinne, einfach körperlich. Keine Hand auf der Schulter beim Vorbeigehen in der Küche. Kein Knie gegen Knie auf dem Sofa. Die kleinen, unbewussten Zärtlichkeiten, die, wenn sie verschwinden, bedeuten, dass etwas nicht stimmt.

Das Gespräch fand an einem Dienstag im Mai statt. Ben war gerade eingeschlafen — es war gegen 20 Uhr, was sich wie ein Wunder anfühlte, obwohl wir wussten, dass er vor Mitternacht wieder wach sein würde. Wir waren in der Küche und Markus machte zwei Tassen Tee und stellte eine vor mir ab, ohne zu fragen, was so eine kleine und normale Sache war, etwas, das er hunderte Male zuvor getan hatte, dass es etwas in mir auflöste.

Ich sagte: „Ich glaube, es geht uns nicht gut.“

Er widersprach nicht. Er setzte sich. Er sagte: „Ich weiß.“

Was danach herauskam, war nicht elegant. Wir waren müde und ungeübt in dieser Art von Ehrlichkeit, und manches, was wir sagten, kam plump und leicht ungerecht heraus. Aber wir sagten es. Das Punktezählen. Der Groll. Die Art, wie wir uns beide voneinander zurückgezogen hatten, ohne dass einer von uns eine Entscheidung dazu getroffen hatte. Die Sache, die ich um drei Uhr morgens gedacht hatte, für die ich mich am meisten schämte — nicht über Ben, über Markus; etwas Ungroßzügiges, das ich nicht als Groll erkannt hatte, bis ich mich selbst laut darüber sprechen hörte.

Er hatte seine eigene Version desselben Gedankens. Anderer Inhalt, dieselbe Form.

Wir saßen damit eine Weile.

Dann sagte Markus: „Wir sollten wahrscheinlich das Schlafproblem lösen.“

Er meinte damit nicht als Ersatz dafür, uns zu reparieren. Er meinte, dass das Schlafproblem der Zustand war, in dem wir beide lebten, und dass eine echte Entscheidung zusammen zu treffen — nicht nur jede Nacht zu überleben, wie sie kam, sondern wirklich etwas Strukturiertes und Abgestimmtes zu tun — eine Möglichkeit sein könnte, wieder ein Team zu sein. Eine gemeinsame Entscheidung zu treffen, statt zwei separater, erschöpfter Improvisationen.

Wir starteten an dem Wochenende eine richtige Routine. Wir machten es zusammen — gingen die Auswertung zusammen durch, lasen den Plan zusammen, einigten uns genau darauf, wie wir die Nächte handhaben würden, bevor die erste Nacht kam. Diese Einigung war fast so wichtig wie der Plan selbst. Wir zählten keine Punkte mehr. Wir führten etwas aus, für das wir uns beide eingeschrieben hatten.

Ben schlief durch — wirklich, sechs Stunden am Stück — in Nacht 6. Ich erinnere mich, dass ich aufgewacht bin und es nicht geglaubt habe, da lag und auf das Geräusch des Babyphones wartete, das nicht kam.

Markus war schon wach. Er schaute mich an.

„Ist er—?“

„Ich glaube schon.“

Wir lagen in der Stille und ich dachte: Das ist der erste Morgen seit sieben Monaten, dass ich neben diesem Menschen aufgewacht bin und froh war, hier zu sein. Nicht nur durchhalten. Wirklich froh.

Ich hatte ihn vermisst. Ich hatte sieben Monate lang ein Bett mit ihm geteilt und ich hatte ihn vermisst.

*Wenn Sie in einer ähnlichen Situation sind — und etwas wollen, das Sie gemeinsam tun können, anstatt etwas, das Sie um drei Uhr morgens getrennt tun — ist das Pack als gemeinsamer Plan konzipiert. Dieselben Informationen, dasselbe Timing, dieselbe Reaktion. Beide auf derselben Seite vor Nacht 1.*

Mehr zu diesen Themen