Mon premier a dormi ses nuits à 8 semaines. Mon second a détruit tout ce que je croyais savoir.

Il existe une version de moi qui a existé jusqu'il y a environ quatorze mois — confiante, légèrement insupportable — qui croyait avoir compris les bébés.

Je voudrais m'excuser publiquement auprès de tous ceux qui ont connu cette version de moi.

Noah était, selon toute mesure objective, un bébé facile. Ce n'est pas quelque chose que je disais à voix haute à l'époque, parce que j'en savais assez pour ne pas le faire. Mais intérieurement — et parfois dans des choses soigneusement formulées que je disais à des amis proches à qui je faisais confiance pour ne pas me maudire — j'attribuais sa facilité, en partie, aux choses qu'on avait faites.

La routine. Le planning. L'heure de coucher cohérente. La philosophie du ne-pas-le-prendre-dans-les-bras-à-chaque-son que j'avais développée en partie à partir de livres et en partie d'une amie très confiante qui continuait à citer « l'hygiène du sommeil » comme si c'était une science qu'elle avait personnellement validée.

Noah a dormi ses nuits à huit semaines. À quatre mois il faisait sept-à-sept avec un bref réveil. À six mois on avait résolu le problème. J'avais résolu le problème. L'implication — non dite, mais présente — était que les autres parents qui avaient du mal n'avaient tout simplement pas abordé le problème avec suffisamment de rigueur.

Je pense à cette personne maintenant et je ressens quelque chose entre embarras et compassion, parce qu'elle était sur le point d'apprendre quelque chose.

Léa est arrivée seize mois après Noah. Elle était — est — petite et déterminée et a exactement le même nez que lui et absolument rien de son rapport au sommeil.

La première semaine, je n'étais pas inquiète. Chaque bébé est différent dans les premières semaines ; je le savais. La deuxième semaine, j'ai commencé à ajuster la routine que j'avais utilisée avec Noah. Troisième semaine, je l'ai ajustée encore. Au deuxième mois, j'avais passé en revue chaque variation de chaque stratégie qui avait fonctionné la dernière fois et je commençais à soupçonner, avec une inquiétude croissante, que je faisais quelque chose de mal.

Je ne faisais rien de mal. Il m'a fallu plusieurs mois de plus pour le comprendre.

Ce que je faisais, c'était appliquer la solution de Noah au problème de Léa, ce qui revient un peu à utiliser la clé d'une serrure et à se demander pourquoi une autre porte ne s'ouvre pas. La fenêtre de sommeil de Léa était différente de celle de Noah. Ses besoins en sieste étaient différents. Les choses qui la calmaient étaient différentes. Toute l'architecture de son sommeil était différente, et j'arrivais sans cesse avec le plan de Noah en étant surprise qu'il ne convienne pas.

Il y a eu une période — je vais dire les mois quatre à six — que je ne recommande pas. Mon mari Sébastien a commencé à suggérer doucement qu'on essaie quelque chose de nouveau environ une fois tous les quinze jours, et j'ai résisté à chaque fois avec l'entêtement particulier de quelqu'un qui a tort mais ne l'a pas encore admis.

« Ce qui a marché avec Noah— » je commençais.

« Léa n'est pas Noah », disait Sébastien, très prudemment.

« Je sais qu'elle n'est pas Noah », je disais. « Mais le principe— »

Le principe, il s'est avéré, n'était pas transférable.

Ce qui a brisé ma certitude, c'était une conversation avec mon médecin de famille, qui m'a demandé — pas sans bienveillance — si j'avais réellement évalué ce à quoi ressemblait le planning de Léa, spécifiquement. Ses heures de réveil, la durée de ses siestes, depuis combien de temps elle était éveillée avant qu'on commence le processus du coucher. Pas ce que je pensais que c'était. Ce que c'était réellement.

Je ne l'avais pas fait. Je travaillais à partir d'une intuition accumulée avec Noah, ce qui n'est pas la même chose que des informations recueillies auprès de Léa. Quand j'ai réellement écrit ça — quand j'ai répondu aux questions comme on y répond pour un bébé spécifique, pas pour une idée générale d'un bébé — je l'ai vu immédiatement. Sa fenêtre d'éveil avant le coucher était quarante minutes trop courte. Elle allait se coucher pas assez fatiguée et ensuite manquait de pression de sommeil à 2h du matin et se réveillait. Chaque nuit, de façon fiable, pendant cinq mois.

Léa se couche à 19h50 maintenant. Elle se réveille une fois, parfois, vers 4h — tète brièvement et se rendort. Ce n'est pas parfait. Elle a neuf mois et n'est pas Noah et n'a pas à l'être. Certains soirs Sébastien et moi sommes allongés dans le lit et nous écoutons le babyphone et nous nous émerveillons, avec une gratitude pleine et sincère, du silence.

La chose la plus utile que j'aie faite — plus utile que n'importe laquelle des choses que j'avais essayées avant — a été d'arrêter de traiter Léa comme une version d'un problème que j'avais déjà résolu, et de commencer à poser des questions sur elle, spécifiquement : cet enfant, cet âge, ce schéma. Les réponses étaient différentes de celles de Noah. La solution était différente de celle de Noah. Ça a marché.

J'ai arrêté de donner des conseils aux nouveaux parents. Quand les gens me demandent ce que j'ai fait avec mes enfants, je leur dis ce qui a marché avec Noah et ensuite je leur dis que Léa a nécessité quelque chose de complètement différent, et que la deuxième partie de cette phrase est aussi importante que la première.

Je n'utilise plus non plus l'expression « hygiène du sommeil » comme si je l'avais inventée. Je travaille sur l'humilité.

*Si vous avez un deuxième — ou troisième, ou quatrième — enfant et que rien de la dernière fois ne semble fonctionner : l'évaluation repart de zéro, avec cet enfant spécifique, cet âge, ce schéma. Pas un modèle. Un vrai regard sur ce qui se passe.*

Plus sur ces sujets