« On a fait le tour du quartier 47 fois »

Je voudrais commencer par préciser que je suis une adulte raisonnablement intelligente. J'ai un master. J'ai géré une équipe de douze personnes. J'ai un jour présenté un rapport trimestriel devant quarante cadres dirigeants sans pleurer une seule fois.

Et pourtant, pendant six mois, j'ai emmené ma fille faire le tour du quartier en voiture chaque soir pour qu'elle s'endorme.

Je dois préciser : ce n'était pas toujours juste le quartier. Parfois c'était le boulevard périphérique. Une fois, mémorablement, c'était l'autoroute — parce que l'autoroute signifiait qu'elle resterait sous plus longtemps, et que nous avions une réservation au restaurant le lendemain matin et qu'il nous fallait quatre heures consécutives. Mon mari Romain a commencé à suivre notre consommation de carburant sur un tableur. Ce n'est pas quelque chose dont nous avions discuté au préalable. Il a juste commencé à le faire, tranquillement, avec l'énergie particulière d'un homme qui n'a de prise sur rien et a donc choisi de mesurer les choses à la place.

Le total, sur six mois, était de 847 kilomètres. Nous habitons à Lyon. Nous avons essentiellement fait l'aller-retour Paris.

Ça a commencé, comme ces choses-là commencent généralement, avec du désespoir et de bonnes intentions. Juliette avait environ quatre mois quand la chose de la voiture a débuté. Elle avait été difficile à endormir depuis le début — s'endormait sur ma poitrine, se réveillait au moindre mouvement, criait, puis se rendormait sur ma poitrine. Nous avions tout essayé ce qu'internet suggérait. Le lange. La machine à bruit blanc. Le berceau très cher qui prétendait simuler l'utérus. (L'utérus, apparemment, n'a pas de politique de retour à quatre-vingt-dix euros.)

La voiture a marché. Cette première nuit, elle dormait avant qu'on atteigne le bout de notre rue. Elle a dormi trois heures et demie. Romain et moi étions garés sur le parking du supermarché, le moteur au ralenti, terrifiés de bouger, et on mangeait des biscuits qu'on avait trouvés dans la boîte à gants. C'était la meilleure nuit qu'on avait eue depuis quatre mois. On a un peu pleuré.

Après ça, c'est devenu la chose qu'on faisait.

Ce que personne ne vous dit — ou peut-être qu'on vous le dit et vous ne l'entendez pas parce que vous n'avez pas dormi depuis l'automne — c'est que vous pouvez accidentellement entraîner votre enfant à avoir besoin de quelque chose sans le vouloir. On ne mettait pas Juliette au lit avec une voiture. On l'aidait juste à y arriver. Il y a une différence. J'étais très claire là-dessus jusqu'au moment où je ne l'étais plus.

Au cinquième mois, elle se réveillait la nuit et il fallait la ressortir. Au sixième mois, elle se réveillait dans la voiture — parce qu'on s'était arrêtés à un feu rouge — et criait jusqu'à ce qu'on reparte. Au septième mois, j'étais dans un groupe de parents à la crèche et j'écoutais une femme parler de son fils qui ne pouvait s'endormir que si quelqu'un passait l'aspirateur, et j'ai ressenti une solidarité si pure qu'elle était presque spirituelle.

Le tournant était moins dramatique que je ne l'aurais voulu. On n'était pas en pleine crise. On en avait juste assez de la voiture. Les sièges sentaient le bébé. La banquette arrière était couverte de miettes de crackers et d'une petite chaussure qu'on n'arrivait jamais à retrouver. Romain avait commencé à s'endormir sur le siège passager pendant que je conduisais, ce qui faisait de moi essentiellement un chauffeur de taxi pour ma propre famille.

Une amie qui avait vécu quelque chose de similaire a suggéré qu'on essaie de construire une vraie routine — une vraie, calée sur la vraie fenêtre de sommeil de Juliette plutôt que sur notre interprétation optimiste. Elle avait utilisé un programme qui posait des questions sur les heures de sieste de Juliette, ses heures de réveil, depuis combien de temps elle était éveillée avant qu'on commence le rituel du coucher. Le genre de détail qui semblait presque bureaucratique mais qui comptait apparemment énormément.

On a commencé la routine un mardi. Je ne vais pas dire que c'était immédiat. La Nuit 1 était difficile. La Nuit 2 était pire. La Nuit 3, j'étais assise par terre devant sa chambre et j'ai failli abandonner quatre fois.

Mais la Nuit 4, elle a dormi. Dans son lit. Dans sa chambre. Sans la voiture.

Je suis allée dans la cuisine et je me suis préparé un vrai dîner et je me suis assise pour le manger. Romain est arrivé une vingtaine de minutes plus tard. Il s'est assis en face de moi. On n'a rien dit pendant un moment.

« 847 kilomètres », a-t-il dit finalement.

« Je sais », j'ai dit.

« On aurait pu aller à Marseille. »

On aurait pu. Absolument. Au lieu de ça, on a fait le tour des douze mêmes rues de notre quartier pendant six mois et notre fille n'a pas appris à dormir et on n'a appris que plus tard que ce n'était ni de sa faute ni de la nôtre — c'était juste quelque chose qui devait être construit, délibérément, avec les bonnes informations et le bon timing, plutôt que découvert par accident sur l'autoroute à 23h.

Elle a deux ans maintenant. Elle se couche à 19h30. Certains soirs elle se parle à elle-même quelques minutes avant de s'endormir — de petits monologues qu'on entend à travers le babyphone, sur des chiens qu'elle a vus, des choses qu'elle a mangées, un drame intérieur continu dont on n'a pas le contexte.

On s'assoit dans la cuisine. On mange chaud. On n'a emmené personne nulle part depuis mars.

Plus sur ces sujets