Il est 3h47. C'est la Nuit 3.

*Thomas nous a envoyé ça le lendemain matin de la Nuit 3. Il l'a écrit sur son téléphone, assis dans le couloir devant la chambre de son fils, pendant que ça se passait. Nous le publions presque exactement tel qu'il nous l'a envoyé.*

3h47.

Je suis par terre. Le sol du couloir, devant la chambre de Mathis. Je suis là depuis vingt-deux minutes. Je sais que c'est vingt-deux minutes parce que je regarde l'horloge de mon téléphone avec la concentration particulière d'un homme qui n'a rien d'autre à faire et ne pense plus très clairement.

Mathis pleure. Pas le genre qui monte — le genre rythmé, bas, je-ne-renonce-pas. Ça va par vagues. Trente secondes de pleurs, dix secondes de silence, trente secondes de pleurs. Pendant les dix secondes de silence je retiens ma respiration.

C'est la Nuit 3.

Je dois expliquer la Nuit 3.

Laure et moi faisons un reset de sommeil avec Mathis depuis dimanche. Il a onze mois et n'a jamais dormi plus de trois heures d'affilée. On a essayé beaucoup de choses — pas autant que certains, plus qu'on ne l'avait prévu. Il s'endort sur la poitrine de Laure, se transfère dans le lit, se réveille quarante-cinq minutes plus tard quand le cycle de sommeil se termine et se retrouve dans un lit au lieu d'une poitrine et est, ce qui est compréhensible, confus et furieux à ce sujet.

On a trouvé un service de consultation qui a regardé son planning réel — ses heures de sieste, depuis combien de temps il était éveillé avant le coucher, ce qu'il a mangé et quand — et nous a dit ce qui se passait probablement et quoi essayer à la place. Le plan est précis. L'heure du coucher a bougé vingt minutes plus tard que ce qu'on pensait. La routine pré-sommeil est exactement la même, dans exactement le même ordre, chaque soir. Et quand il se réveille la nuit, on attend. On attend cinq minutes avant d'entrer. On réconforte brièvement sans prendre dans les bras. On repart. On attend encore.

La Nuit 1 était difficile. Mathis a pleuré quarante minutes au début avant de s'endormir. Puis s'est réveillé deux fois dans la nuit.

La Nuit 2 était pire. Il a pleuré cinquante minutes au début. Le check au bout de dix minutes m'a donné l'impression de l'abandonner même si je sais — je sais — que dix minutes c'est pas long et il n'est pas abandonné. Puis s'est réveillé trois fois.

Ce soir c'est la Nuit 3.

4h01.

Il est plus calme depuis quatre minutes. Pas endormi — j'entends les petits bruits qu'il fait quand il travaille à s'endormir, une sorte de plainte rythmée qui devient plus lente et plus espacée. J'ai mal dans le dos. Le sol du couloir est froid. Laure est au lit, ou fait semblant d'être au lit ; on avait dit qu'elle gérerait la première moitié et moi la deuxième, et la deuxième a commencé à 2h.

J'ai failli entrer à 3h30. Je veux être honnête là-dessus parce que je pense que la version de cette histoire où le parent tient héroïquement la ligne est moins utile que la version réelle, qui est que j'ai mis la main sur la poignée de la porte et suis resté là pendant probablement trente secondes avant de ne pas entrer.

Que la Nuit 3, c'est quand l'ancien schéma s'effondre complètement avant que le nouveau prenne le relai. Que la résistance culmine la Nuit 3 parce que le cerveau, en gros, panique — la stratégie sur laquelle il comptait ne fonctionne plus, et il essaie tout ce qu'il a.

J'avais lu ça trois fois avant qu'on commence. Je l'ai relu ce soir sur mon téléphone avant de toucher la poignée.

Je ne suis pas entré.

4h09.

Silence.

Pas le silence de dix secondes. Le silence plus long.

J'attends encore trois minutes avant de me permettre d'y croire. Puis encore deux. Puis je me lève très lentement du sol, ce qui prend plus longtemps qu'avant parce que j'ai mal aux genoux maintenant, parce que j'ai trente et un ans et apparemment c'est là que les genoux commencent à avoir des opinions.

Je vais à la cuisine. Je bois un verre d'eau. Je reste à la fenêtre et regarde la rue, qui est vide et sombre et très silencieuse, et je ressens quelque chose pour lequel je n'ai pas de mot exact — pas de la victoire, exactement, parce qu'il va probablement se réveiller encore, et même s'il ne le fait pas je dois refaire ça demain soir, et le soir d'après. Mais quelque chose qui s'en approche. Quelque chose qui est surtout juste du soulagement qu'on n'ait pas arrêté.

Laure apparaît dans l'encadrement de la porte de la cuisine. Elle me regarde. Je la regarde.

« Il dort », je dis.

Elle s'assoit à la table et met la tête dans ses mains. Pas en pleurant — juste en relâchant quelque chose. Ça fait trois nuits qu'on fait ça. Ça fait onze mois qu'on dort pas vraiment. Elle lève les yeux.

« Il est quelle heure ? »

« Un peu passé 4h. »

Elle hoche la tête. On ne dit rien d'autre un moment. Il n'y a rien à dire. La maison est silencieuse. Notre fils dort. La nuit est, de façon improbable, terminée.

On retourne se coucher.

*Nuit 4, Mathis a dormi de 19h40 à 5h50. Un bref réveil à 2h qui s'est résolu seul en six minutes.*

*Nuit 7, il s'est couché à 19h35 et n'a pas fait un bruit jusqu'à 6h15.*

Si vous êtes au milieu de votre propre Nuit 3 — ou si vous voulez que quelqu'un vous explique exactement à quoi vous attendre avant la Nuit 1 — Nora est une consultation vocale disponible maintenant. Elle vous dira ce qui se passe vraiment avec votre enfant, et à quoi ressemblera la Nuit 3 avant qu'elle arrive.

Plus sur ces sujets