Klockan är 3:47. Det är Natt 3.

*Erik skickade oss det här morgonen efter Natt 3. Han skrev det på sin telefon, sittande på hallgolvet utanför sonens rum, medan det pågick. Vi publicerar det nästan exakt som han skickade det.*

3:47.

Jag sitter på golvet. Hallgolvet, utanför Axels rum. Jag har suttit här i tjugotvå minuter. Jag vet att det är tjugotvå minuter för att jag har följt klockan på telefonen med den särskilda koncentrationen hos en man som inte har något annat att göra och inte kan tänka klart.

Axel gråter. Inte det eskalerande slaget — det rytmiska, låga, jag-ger-inte-upp. Det går i vågor. Trettio sekunder gråt, tio sekunders tystnad, trettio sekunder gråt. Under de tio sekundernas tystnad håller jag andan.

Det här är Natt 3.

Jag bör förklara Natt 3.

Anna och jag gör ett sömnreset med Axel sedan söndag. Han är elva månader gammal och har aldrig sovit längre än tre timmar i sträck. Vi har prövat mycket — inte lika mycket som vissa, mer än vi hade förväntat oss. Han somnar på Annas bröst, läggs sedan i sängen, vaknar fyrtiofem minuter senare när sömncykeln slutar och befinner sig i en säng istället för på ett bröst och är, förståeligt nog, förvirrad och arg på detta.

Vi hittade en konsultationstjänst som tittade på hans faktiska schema — hans tupplurtider, hur länge han hade varit vaken innan läggdags, vad han åt och när — och berättade för oss vad som troligen hände och vad vi skulle prova istället. Planen är specifik. Läggdags flyttade tjugo minuter senare än vi trodde. Pre-sömn-rutinen är exakt densamma, i exakt samma ordning, varje kväll. Och när han vaknar på natten väntar vi. Vi väntar fem minuter innan vi går in. Vi tröstar kort utan att lyfta upp. Vi går. Vi väntar igen.

Natt 1 var svår. Axel grät i fyrtio minuter i början innan han somnade. Sedan vaknade han två gånger under natten.

Natt 2 var värre. Han grät i femtio minuter i början. Tio-minuterskollen kändes som att jag övergav honom fastän jag vet — jag vet — att tio minuter inte är lång tid och han är inte övergiven. Sedan vaknade han tre gånger.

Ikväll är Natt 3.

4:01.

Han har varit tystare de senaste fyra minuterna. Inte sovande — jag hör de små ljud han gör när han arbetar sig mot sömnen, en sorts rytmisk klagan som blir långsammare och glesare. Ryggen gör ont. Hallgolvet är kallt. Anna är i sängen, eller låtsas vara i sängen; vi hade kommit överens om att hon tar första hälften och jag andra, och andra halvlek började klockan 2.

Klockan 3:30 var jag nära att gå in. Jag vill vara ärlig om det för jag tror att versionen av den här historien där föräldern heroiskt håller linjen är mindre användbar än den verkliga versionen, som är att jag lade handen på dörrhandtaget och stod där i troligen trettio sekunder innan jag inte gick in.

Att Natt 3 är när det gamla mönstret bryts ner helt innan det nya tar fäste. Att motståndet toppar i Natt 3 för att hjärnan, i princip, är i panik — vilken strategi den än förlitade sig på fungerar inte längre, och den provar allt den har.

Jag hade läst det tre gånger innan vi började. Jag läste det igen ikväll på telefonen innan jag rörde dörrhandtaget.

Jag gick inte in.

4:09.

Tystnad.

Inte tio-sekunders-typen. Den längre typen.

Jag väntar ytterligare tre minuter innan jag tillåter mig att tro det. Sedan ytterligare två. Sedan reser jag mig mycket långsamt från golvet, vilket tar längre tid än förut för att knäna gör ont nu, för att jag är trettiotvå och det tydligen är när knän börjar ha åsikter.

Jag går till köket. Jag dricker ett glas vatten. Jag står vid fönstret och ser ut på gatan, som är tom och mörk och väldigt tyst, och jag känner något jag inte har ett exakt ord för — inte triumf, precis, för han kommer förmodligen att vakna igen, och även om han inte gör det måste jag göra det här igen i morgon kväll och kvällen därpå. Men något nära. Något som mest bara är lättnad att vi inte slutade.

Anna dyker upp i köksdörren. Hon tittar på mig. Jag tittar på henne.

«Han sover», säger jag.

Hon sätter sig vid bordet och lägger huvudet i händerna. Inte gråtandes — bara släpper något. Vi har gjort det här i tre nätter. Vi har kört på ingen sömn i elva månader. Hon tittar upp.

«Vad är klockan?»

«Nyss passerat fyra.»

Hon nickar. Vi säger inget mer på ett tag. Det finns inget att säga. Huset är tyst. Vår son sover. Natten är, osannolikt, slut.

Vi går tillbaka till sängen.

*Natt 4 sov Axel från 19:40 till 5:50. En kort uppvakning klockan 2 som löste sig självt på sex minuter.*

*Natt 7 lade han sig klockan 19:35 och gjorde inget ljud tills klockan 6:15.*

Om du är mitt i din egen Natt 3 — eller vill att någon ska gå igenom exakt vad du kan förvänta dig innan Natt 1 — Nora är ett röstsamtal tillgängligt just nu. Hon berättar vad som faktiskt händer med ditt barn, och hur Natt 3 kommer att se ut innan den kommer.

Mer om dessa ämnen