Mitt första sov igenom vid 8 veckor. Mitt andra förstörde allt jag trodde att jag visste.

Det finns en version av mig som existerade tills för ungefär fjorton månader sedan — självförtroende, milt outhärdlig — som trodde att hon förstod bebisar.

Jag vill offentligt be om ursäkt till alla som kände den versionen av mig.

Viktor var enligt alla objektiva mått en lätt bebis. Det var inte något jag sade högt vid den tidpunkten, för jag visste tillräckligt för att inte göra det. Men innerligt — och ibland i noggrant formulerade saker jag sade till nära vänner som jag litade på att de inte skulle förbanna mig — tillskrev jag hans lätthet delvis de saker vi hade gjort.

Rutinen. Schemat. Den konsekventa läggdagstiden. Filosofin om att-inte-lyfta-upp-vid-varje-ljud som jag hade utvecklat delvis från böcker och delvis från en mycket självförtroende vän som hela tiden citerade «sömnhygien» som om det var en vetenskap hon personligen hade validerat.

Viktor sov igenom vid åtta veckor. Vid fyra månader gjorde han sju till sju med en kort uppvakning. Vid sex månader hade vi löst det. Jag hade löst det. Implikationen — outtalad men där — var att andra föräldrar som kämpade helt enkelt inte hade angripit problemet med tillräcklig noggrannhet.

Jag tänker på den personen nu och känner något mellan förlägenhet och medkänsla, för hon stod på väg att lära sig något.

Linnea kom sexton månader efter Viktor. Hon var — är — liten och målmedveten och har exakt samma näsa som honom och absolut ingenting av hans förhållande till sömn.

Den första veckan var jag inte orolig. Alla bebisar är annorlunda de första veckorna; det visste jag. Den andra veckan började jag anpassa rutinen jag hade använt med Viktor. Tredje veckan anpassade jag den igen. I den andra månaden hade jag gått igenom varje variant av varje strategi som hade fungerat förra gången och börjat misstänka, med växande oro, att jag gjorde något fel.

Jag gjorde ingenting fel. Det tog mig ännu flera månader att förstå.

Det jag gjorde var att tillämpa Viktors lösning på Linneas problem, vilket är lite som att använda nyckeln till ett lås och undra varför en annan dörr inte öppnas. Linneas sömnfönster var annorlunda än Viktors. Hennes tupplursbehov var annorlunda. Sakerna som lugnade henne var annorlunda. Hela arkitekturen i hennes sömn var annorlunda, och jag fortsatte att anlända med Viktors ritning och vara förvånad när den inte passade.

Det var en period — jag säger månad fyra till sex — som jag inte rekommenderar. Min man Anders började försiktigt föreslå att vi prövade något nytt ungefär en gång varannan vecka, och jag motstod varje gång med den särskilda envishet hos någon som har fel men inte har erkänt det ännu.

«Det som fungerade med Viktor—» började jag.

«Linnea är inte Viktor», sa Anders, mycket försiktigt.

«Jag vet att hon inte är Viktor», sa jag. «Men principen—»

Principen, visade det sig, var inte överförbar.

Det som bröt min visshet var ett samtal med min barnläkare, som frågade — inte ovänligt — om jag faktiskt hade bedömt hur Linneas schema faktiskt såg ut. Hennes väckningstider, durationen på hennes tupplurer, hur länge hon hade varit vaken innan vi startade läggdagsprocessen. Inte hur jag trodde att det såg ut. Hur det faktiskt var.

Det hade jag inte. Jag hade arbetat utifrån intuition ackumulerad genom Viktor, vilket inte är samma sak som information samlad från Linnea. När jag faktiskt skrev ner det — när jag svarade på frågorna som man svarar på dem för en specifik bebis, inte för en allmän idé om en bebis — såg jag det omedelbart. Hennes vakenhetsfönster innan sömn var fyrtio minuter för kort. Hon gick till sängs undertröt och sedan gick sömnpressen ut klockan två på natten och hon vaknade upp. Varje natt, tillförlitligt, i fem månader.

Linnea lägger sig klockan 19:50 nu. Hon vaknar en gång, ibland, runt klockan 4 — ammar kort och somnar igen. Det är inte perfekt. Hon är nio månader gammal och är inte Viktor och behöver inte vara det. Vissa kvällar ligger Anders och jag i sängen och lyssnar på babymonitorn och häpnar, med full och uppriktig tacksamhet, över tystnaden.

Det mest användbara jag gjorde — mer användbart än allt det jag hade provat tidigare — var att sluta behandla Linnea som en version av ett problem jag redan hade löst, och börja ställa frågor om henne, specifikt: det här barnet, den här åldern, det här mönstret. Svaren var annorlunda än Viktors. Lösningen var annorlunda än Viktors. Det fungerade.

Jag har slutat ge råd till nya föräldrar. När folk frågar mig vad jag gjorde med mina barn, berättar jag för dem vad som fungerade med Viktor och sedan berättar jag att Linnea behövde något helt annorlunda, och att den andra delen av den meningen är lika viktig som den första.

Jag använder inte heller längre frasen «sömnhygien» som om jag uppfann den. Jag jobbar på ödmjukheten.

*Om du har ett andra — eller tredje, eller fjärde — barn och ingenting från förra gången verkar fungera: bedömningen börjar om, med det här specifika barnet, den här åldern, det här mönstret. Inte en mall. En faktisk titt på vad som händer.*

Mer om dessa ämnen