«Vi körde runt kvarteret 47 gånger»

Jag vill börja med att säga att jag är en ganska intelligent vuxen människa. Jag har en masterexamen. Jag har lett ett team på tolv personer. Jag har en gång presenterat en kvartalsrapport inför fyrtio chefer utan att gråta en enda gång.

Och ändå körde jag i sex månader varje kväll runt med min dotter i bilen för att få henne att somna.

Jag bör förtydliga: det var inte alltid bara kvarteret. Ibland var det ringvägen. En gång, oförglömligt, var det motorvägen — för motorvägen innebar att hon skulle sova längre, och vi hade en restaurangbokning nästa morgon och behövde fyra sammanhängande timmar. Min man Erik började föra journal över vår bränsleförbrukning i ett kalkylblad. Det var inte något vi hade diskuterat på förhand. Han bara började göra det, tyst, med den särskilda energin hos en man som inte har kontroll över någonting och därför har valt att mäta saker i stället.

Totalen under sex månader var 650 kilometer. Vi bor i Göteborg. Vi körde i princip till Stockholm och tillbaka.

Det började, som dessa saker brukar göra, med desperation och goda avsikter. Astrid var ungefär fyra månader gammal när bilgrejen började. Hon hade varit svår att lägga sedan början — somnade på mitt bröst, vaknade i det ögonblick jag rörde mig, skrek, somnade sedan på mitt bröst igen. Vi hade provat allt som internet föreslog. Lindningen. Vitt brus-maskinen. Den mycket dyra vaggan som påstod sig simulera livmodern. (Livmodern har tydligen ingen 90-euro-returpolicy.)

Bilen fungerade. Den första natten sov hon innan vi nådde slutet av vår gata. Hon sov i tre och en halv timme. Erik och jag satt på supermarketparkeringen, motorn på tomgång, rädda för att röra oss, och åt kex vi hittat i handskfacket. Det var den bästa natten vi haft på fyra månader. Vi grät lite.

Efter det blev det det vi gjorde.

Det ingen berättar för en — eller kanske berättar de det och man hör det inte för att man inte sovit sedan hösten — är att man kan råka träna sitt barn att behöva någonting utan att mena det. Vi lade inte Astrid till sängs med en bil. Vi hjälpte henne bara att komma dit. Det är en skillnad. Det var jag väldigt tydlig med tills jag inte var det längre.

I femte månaden vaknade hon på natten och vi var tvungna att ta ut henne igen. I sjätte månaden vaknade hon i bilen — för att vi stannat vid ett rödljus — och skrek tills vi körde igen. I sjunde månaden satt jag i en föräldragrupp på dagis och lyssnade på en kvinna berätta om sin son som bara kunde somna om någon dammsugte, och jag kände en solidaritet så ren att den var nästan andlig.

Vändpunkten var mindre dramatisk än jag skulle vilja rapportera. Vi var inte i någon kris. Vi var bara trötta på bilen. Sätena luktade baby. Baksätet var täckt av smulor från kex och en liten sko vi aldrig kunde hitta. Erik hade börjat somna på passagerarsätet medan jag körde, vilket innebar att jag i princip var taxichaufför åt min egen familj.

En väninna som upplevt något liknande föreslog att vi skulle försöka bygga upp en ordentlig rutin — en riktig, anpassad efter Astrids faktiska sömnfönster snarare än vår hoppfulla tolkning av det. Hon hade använt ett program som frågade om Astrids tupplurtider, vakentider och hur länge hon hade varit vaken innan vi startade läggdagsritualen. Den typen av detalj som kändes nästan byråkratisk men som tydligen spelade enorm roll.

Vi startade rutinen en tisdag. Jag ska inte säga att det var omedelbart. Natt 1 var svår. Natt 2 var värre. Natt 3 satt jag på golvet utanför hennes rum och var nära att ge upp fyra separata gånger.

Men Natt 4 sov hon. I sin säng. I sitt rum. Utan bilen.

Jag gick in i köket och lagade mig en ordentlig middag och satte mig ner för att äta den. Erik kom in ungefär tjugo minuter senare. Han satte sig mitt emot mig. Vi sa ingenting på ett tag.

«650 kilometer», sa han till slut.

«Jag vet», sa jag.

«Vi hade kunnat åka till Stockholm.»

Det hade vi kunnat. Absolut. I stället körde vi runt i samma tolv gator i vårt kvarter i sex månader och vår dotter lärde sig inte sova och vi förstod inte förrän senare att det varken var hennes fel eller vårt — det var bara något som behövde byggas upp medvetet, med rätt information och rätt timing, snarare än att råka upptäcka det på motorvägen klockan 23.

Hon är två nu. Hon lägger sig klockan halv åtta. Vissa kvällar pratar hon lite med sig själv innan hon somnar — små monologer vi hör genom babymonitorn, om hundar hon sett, saker hon ätit, ett pågående inre drama vars kontext vi saknar.

Vi sitter i köket. Vi äter varm mat. Vi har inte kört någon någonstans sedan mars.

Mer om dessa ämnen